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EDICIONES CULTURA HISPANICA 


“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono- 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di- 
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero; la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”, 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man- 
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- 
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci- 
bir cualquier obra publicada por cditoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido- 
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. 1, S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro- 
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S, A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluída, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. ' 
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


TODO SUCEDE EN BELEN 


POR 


JOSE LUIS MARTIN DESCALZO 


¡Oh qué invasión de pájaros volando por tu sangre! 

Kra como si un río de corderillos blancos balase en tus entrañas, 
como si una pradera fuera de pronto bosque 

o el cielo se sintiera nevado de repente. 


¡Oh, venid!; ascendamos al monte de este seno, 

subamos todos juntos en procesión al gozo, 

cantemos la alegría de la sangre fecunda. 

¡Oh la mansa pradera de tu seno 

santificada con la nueva ermita 

de una vida naciendo, y en su torno 

la blanca romería de la leche, la sonora guitarra de la sangre, 
el corro de tus miembros de puntillas! 

¡Oh el río de tus lágrimas aleadas de risa, 


239 


el mar de tu sorpresa buñando la alegria, 
tu atónita mirada rodeándote toda 
como un mar, como un rio, como una inmensa lágrima! 


¡Oh!, subarnos, subamos en procesión al llanto, 

abramos nuestras voces como copudos chopos 

y el himno como un bosque crezca por tus entrañas. 

Venid, arrodillémonos ante el misterio atónito del temblor de 
la carne, 

adoremos la voz que ha invadido la sangre, que conmueve la sangre, 

postremos nuestros huesos ante la mano que ha rasgado el velo, 


Cante la sangre en tus entrañas, cante 

la mirada en tus ojos, la cuida 

de tu melena cante como un río. 

Grite tu piel su tersa melodia 

y tus dientes con blancos mordiscos hagan música. 
Tus brazos y tus piernas ritmicamente muévanse 

y tu cabeza estática como un himno esté firme. 
Canten todos, alégrense 

porque tu ser ya posa en su centro exactisimo 
desde que un mar de pájaros ha invadido tu sangre. 


Te estoy cantando, madre. Á ti y a Ella, 

¡Oh vuestro doble seno conmovido, 

vuestra doble alegría, vuestro llanto 

gemelo! 

El corazón, de puro sin fronteras, 

se equivoca incesante. ¿Quién acierta, 

quién puede distinguir vuestros senos, 

saber si estáis pariendo, 

o si todo ha pasado hace siglos o años? 

Yo bien sé que se puede llorar sin contar con el tiempo, 

que no es preciso pedir permiso al tiempo para alegrarse hasta las 
lágrimas, 

porque todas las cosas han sido sin fronteras. 

Porque todas las cosas han sido, y es lo mismo 

que pasasen ayer, o que hayan sido 

mañana. Porque lo cierto es que Tú y yo hemos nacido, 

que Tú y yo hemos estado en un seno, 

que tu Madre y mi madre han llorado al sentirlo. 

Porque es cierto que ha habido miel en nuestras casas, 
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y la alegría ha corrido por las paredes como un sol diminuto 
y ha habido muchos ojos posados, detenidos, 
en nuestra pobre piel recién nacida. 


¿Cómo quieres ahora que miremos 

nuestras manos, que acariciemos nuestro pelo, 

que pasemos la mano por el muslo o el costado 

sin recordar que has sido uno de nuestra ruza? 

¿Cómo quieres que sintamos latir el corazón 

sin detenernos a pensar si será el tuyo todavía, 

sin al menos pensar que en algún sitio debe latir aún tu corazón? 
Es que será posible que no te duelan nuestras heridas, 

que no se estremezca todo tu cuerpo con cada bala que nos hunde, 
que cuando nuestras madres nos besan no haya un júbilo 

de primavera por tu piel humana. 

¡Oh Cristo, Cristo, Cristo, tuya es toda 

la culpa de este gozo, de este llanto de ser más que vecinos! 


II 


Esta ciudad está tendida lo mismo que la nieve, 

esta ciudad se tiende como la palma de una mano, 

esta ciudad se llama Belén. 

Mirad, mirad las casas hechas como a golpes de sueño, 
cuadradas como diminutos cubos de cristal, transparentes, 
y hechas para nacer y la alegría. 


¡Belén, todos los niños del mundo nacen en tus murallas, 
y hasta tus casas llega la raíz de los gritos 
de las madres que traen cadáveres al mundo! 
St, en tu portal está naciendo un Niño, 
en la posada están naciendo niños, 
en cada casa un niño llora por vez primera. 
Tú, Juan; tú, Pedro; tú, 
hermano, abre los ojos, sal a estas calles, abre la memoria, recuerda: 
Esta es tu calle, ésta es tu casa, en este 
piso naciste. 
Recuerda la catedral al fondo de la vida, 
con su atrio blanco y techo de vencejos. 
Recuerda la gran nave de tu asombro 
cuando se abrió la puerta y caminaste 
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por el medio del templo solitario. 
Recuerda también tu casa de carpintero 
y que tu madre se llamaba María 

y tenía los labios cargados de rosales. 


Y tú, Pedro, recuerda el prado de Manjarin, las tardes 

de balón y de trigo, en las que el mundo como el mar se abría. 
Y recuerda la borriquilla tierna de la huída, 

la sed y las palmeras, y la debilidad del seno de la madre. 


Recuerda, recordemos, que uno tras otro hemos hallado el mundo 

puesto en su sitio, puesto ante los ojos 

para ir averiguándolo despacio, para mondar su piel como um 
fruta, 

gozar su hallazgo, el continente diario. 

Recuerda que las rosas estaban ya en el mundo 

cuando viniste, Cristo; recuerda que tus manos 

se tendieron a ellas con estupor y miedo 

de quebrar ese velo de tu voz que es su carne. 

Recuerda que la vida rodaba en nuestras calles 

cuando viniste, que tu cuerpo tuvo 

que acomodarse al aire, al tiempo, al beso. 


Ven, salgamos; dame tu mano, ponla . 

sobre la mía. Juntos, en el bosque a la noche 
compartirás mi miedo y yo los tuyos. 

Mira, esto es un árbol, Cristo; esto es un árbol. 
Brota su jugo de la misma carne 

de la tierra, chupa de su pecho 

la verde sangre que en las hojas grita. 

Vamos, no tengas miedo; acerca 

tu mano a la madera: no hace daño. 


Ahora explicanos Tú el misterio del aire. Dime 
por qué nos acaricia, por qué cede 

a nuestro paso, y siempre como un perro 
duerme junto a nosotros silencioso. 


Y tú, Miguel, explícale a Cristo, al compañero 

de escuela, dónde están los gorriones, cómo puede 
distinguirse el pardal del rendajo y cómo hace 

la calandria su nido. Tú, Julio, ve explicándonos 
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el camino que lleva hasta la ermita 

y adónde hay que subirse para llegar a la ventana, desde 
la que se ven los cirios encendidos. 

Tú, José Mart, háblanos del rio, 

de la espada de luz que cruza el valle, 

del cristal caminante, donde el cuerpo 

más en su centro posa transparente. 

Tú, Juan Antonio, llévanos hasta la misma seriedad de la piedra. 
Tú, Ricardo, condíúcenos al trigo, 

y tú, Alfredo, explicanos 

la curva silenciosa de la luna 

y el jardín donde duermen las estrellas. 

Y Tú. Cristo, compañero el más fuerte, Tú defiéndenos 
de las sombras que salgan al camino 

cuando al caer la tarde regresemos 

a la ciudad, y ya Belén no exista; 

cuando el corazón bregue por recordar sus calles 

y haya un fusil en cada huella de nieve antigua; 
cuando las cosas vistan de luto—cada una— 

y resulte imposible reconocer las flores; 

cuando las cosas vistan de llanto y de disparos 

y sólo recordándote conozcamos la vida. 


TI 


Tu cuerpo es una catedral de carne. 

Tu cuerpo es una grieta en el espacio 

por la que todos ciegos transitamos 

hasta caer llorando bajo el ábside. 

¡Oh la gran nervatura de tus manos, 

la curva de los arcos en tus muslos, 

la luz que baja por tus esperanzas! 

Tu cuerpo—lo sabemos—ha sido construido piedra a piedra 
y siglo a siglo preparado. ¿Acaso 

no sentís que alguien roza vuestro pecho 

—hombres—, que toman las exactas medidas de la espalda? 
¡Oh tus manos, tus manos divinisimas 

rondando mis costados, ciñéndome de carne todavía, 

tus manos en tremendo aprendizaje 
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para tu gran creación: tu Hombre, tu Dios, tu Cristo vivo! 
Rojo también y tierno entre los úteros 
vedle nacer: ¡es hombre! 


Vedle nacer inerme, tembloroso, 
poco más que un muñeco, 

ignorante del camino del pecho, 
ciego frente a las cosas, alargando 
sus manos al vacio; 

dando con su temblor sentido a todo. 


¡Madres, sufrid; enarbolad el llanto! 
Carne de Dios está naciendo, carne 
envestida de soles divinisimos 

y sangre que ha cruzado 

venas de Dios hasta la misma entraña. 


¡OR la aurora asombrada, equivocándose, 
queriéndose parar a ver la lenta crecida de tu cuerpo. 
El sol precipitándose en el cielo 

para ver los progresos nocturnos de tu sangre. 

El viento retirándose a tu lado 

para no detenerte la estatura. 

¡Oh confabulación del mundo todo 

arrodillado al ver crecer tu pecho, 

tu pecho levantado en pie como una cúpula, 


Porque Tú sonreíste, sonreimos; 

porque Tú caminaste, caminamos; 

porque Tú respiraste, se ha hecho el «ire respirable a los hombres. 
No es la misma la curva de las «ves desde que Tú viniste 

ni el corazón se asombra de las cosas 

como antes de Ti. De Ti nacieron 

el orgullo sereno de la tierra que bajo el pie se adensa, el cabeceo 
lento de los trigales, el asombro musical de los árboles. 

Las fuentes son más claras con tu imagen, 

y el envidioso mar brama y se agita 

porque no llegó a verte nunca, nunca, nunca, 


Y esta noche, esta noche de pronto entre las sombras 
he sentido tus pasos como un brillo nocturno 
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y la luz de mi cuarto se ha agitado pensando que puede que Tú 
existas, 

y mé bulcón se ha abierto porque toda la calle ha olido a Tu 
presencia, 

como si Tú vinieras, o fueras u venir, o no te hubieras ido 

nunca. Te husmeaban la luna y las estrellas 

y venían las casas y las calles a preguntar de quién eran los pasos. 

Nuestros pasos, tus pasos... No se sabe quién anda por la calle, 

no se sabe de quién es este aliento que perdura después de tanta 
brisa, 

no se sabe de quién son estos pusos que resuenan después de tantos 
siglos, 

no se sabe de quién son estas huellas que debajo de tanta lluvia 


vivon, 


Son de un hombre; se sabe que era un hombre, 
que tenía las lágrimas a punto muchas tardes 
y que sus manos iban a posarse en los niños. 

Se sabe que su cuerpo iluminaba el orbe, 

se sabe que en sus dientes crujian las manzanas, 
se sabe que a la tarde bajo el sol paseaba 

y que el sol escogía sus rayos cuidadoso. 
Sabemos que su sangre corría bajo el pecho 
cantando su ventura con gozosos Magnificat, 
sabemos que los montes temblaban a su paso 

y el hombre sonreia—sin saber por qué—al verle. 


IV 


El corazón del hombre tiene siempre dos alas: 
una blanca, una negra. ¡Oh el ala de morir, 

cómo se cierne sobre tu cuerpo, avanza 

como un gran escuadrón de nubarrones 
conquistando a milímetros, casa «4 casa, tu sangre! 


Hablaré de la muerte, pues que la muerte existe; 
hablaré de la muerte lo poco que yo sepa, 

lo poco que me suena ya entre pecho y espalda. 
Hablaré de tu muerte como una gran custodia 
que de pronto clavaras en el centro del mundo; 
tu muerte conocida, vieja e inverosimil, 
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en la que tantas muertes se juntan como haces. 

Vienen, 

vienen todas las alas negrus del universo, 

te cubren de repente y ya te encuentras 

en un inmenso mar de alas nadando. 

Te asediaban las muertes como lobos: 

la de Carlos Antonio, 

aquella gris y fría que le apretó las sienes; 

la de Juan, que de pronto se le metió en el pecho, 

y la de Margarita, como una amapola que naciera en la boca. 
Allí estaba mi muerte, la soñada, 

la azul o verde o roja que conoce la historia de mis futuros pasos. 
Todas alli ladraban, te mordian, 

como perros hambrientos, los talones, 

te ponían la sangre en carne viva. 


Y bien, ya está, ya has muerto, 

ya conocen los clavos el sabor de la sangre, 
ya los martillos han conseguido su objeto, 
ya respiran las alas como tras un diluvio. 
¡Oh la tierra olorosa, cómo vuelve 

al sabor primigenio de su carne, 

su hermosa carne en los primeros siglos! 
¡Oh el fuego, cómo al pronto 

grita que está orgulloso de su sangre rojisima! 
¡Oh el aire, cómo anuncia 

la jubilosa nueva de pájaro en pájaro! 


Sí, ya estás, ya estás muerto, ya la tierra 
puede llevarte al pecho, lucirte como una 
condecoración más, como un orgullo 

más para los que viven. Porque fuera 
siguen viviendo muchos. Si, caminan, 

se pavonean con sus alas blancas, 

torpes de indumentaria, de corazón, de sueños. 
Pero lo cierto es, Cristo, que vivimos 
bajo el telón terrible de tu sangre, 

que estamos excavando nuestras casas 

en la blanda madera de tu carne. 


¡Oh el ala negra, la que a todos, 
férrea como una mano, nos vencía, 
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nos asfixiaba inexorablemente! 

Sí, viviamos debajo de un sepulcro 
hasta que tú gritaste, tú: “Levántate”, 

y rompimos la losa con un grito 

como unu inofensiva y gris tela de araña. 


El primer martillazo sonó en nuestros sepulcros 


con un ritmo de música lejana, 

El segundo sonó como un ladrido. 
El tercero como una aldabonada. 

Al cuarto se movieron nuestros huesos. 
Al quinto nuestra carne se acercaba. 
Ál sexto era la piel que nos cubria. 
Ál séptimo la sangre en las entrañas. 
Al octavo latía todo el pecho. 

Al noveno los ojos eran ascua. 

Ál décimo el sepulcro como un seno. 
se estremecia todo, y se rasgaba. 


¿Cómo saber ahora si hemos muerto, 
si has muerto? Las palabras 

ruedan gozosamente por las cosas 

y una gran vacación llena las plazas. 
Suenan silbatos, sabe a feria el mundo, 
hay un olor « carne de manzana, 

un corazón repica, un viento vuela, 
los pájaros aplauden con sus alas. 
¿Ha muerto alguien, ha muerto? Y en los 
hay una estela juguetona y clara 

que no se sabe sí alguien ha subido 

o es simplemente el humo de las casas. 


Estamos vivos. Yo me estoy palpando, 
huelo todo a nacer, todas mis alas 
blanquean en el gozo de la tarde 

que iluminan soñando las campanas. 

No se puede saber si ha muerto alguien. 
Hace sol en Belén. Brillan las casas, 

y hay un incendio rojo en todo el pueblo 
de sol, de sol, de sol, y de esperanza. 


José Luis Martín Descalzo. 
José María Lacort, 12. 
VALLADOLID, 
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MIGUEL DE UNAMUNO, “EXCITATOR HISPANIAE” 


POR 


ERNST ROBERT CURTIUS 


Una de las situaciones que experimentamos como típicas del 
estilo histórico latino es la del poeta en el destierro. Elegíaca em 
Ovidio, heroica en Dante y dramática en Víctor Hugo, se repite 
también en Miguel de Unamuno. Cuando Primo de Rivera, en 
marzo de 1924, lo desterró a la isla rocosa de Canarias, Fuerteven- 
tura, con sus sesenta años a cuestas, le llevó con ello, cierto que sin 
premeditación, a la vivísima luz de la actualidad. La prensa mun- 
dial retumbó indignada. Antípodas espirituales como D”Annunzio 
y Romain Rolland elevaron sus voces de protesta. A partir de aquel 
momento, Unamuno se convirtió en una figura europea. ¿Qué sig- 
mifica, pues, este hombre? ¿Qué contenido tiene para España y 
para Europa? 


ESPAÑA Y EUROPA 


Unamuno pertenece, con Ganivet, Azorín, Baroja, Maeztu, 
Rubén Darío y Valle-Inclán, a la llamada “Generación del 98”, la 
que, tras el hundimiento militar de Cuba, se aplicó enérgicamente 
en el renacimiento espiritual y nacional de España. Cierto que ya 
se había dado antes este afán renovador “regeneracional” con an- 
terioridad a la catástrofe de las colonias. Fueron sus precursores 
revolucionarios como Joaquín Costa (1841-1911), y es posible per- 
seguir más lejos su ascendencia siguiendo el ejemplo de Azorín, 
El problema del renacimiento español es tan antiguo como el de 
la decadencia española. El acontecimiento de 1898 importa única- 
mente como motivación de haber hecho perceptible a todo el mun- 
do el problema del dasein nacional y de colocar a éste en el centro 
de la discusión política. El resultado de esta agudísima crisis fué 
que los mentores de la juventud se sintieran unidos en una con- 
ciencia generacional, o que, al menos, se supieran representantes 
mancomunados de una generación espiritual, 


A un individualista tan apasionado como Unamuno no se le pue- 
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de encasillar en los límites de una sociedad. Basta con que el proble-- 
ma del destino español sea un punto neurálgico del trabajo espiri- 
tual de su existencia, para poderle unir abiertamente a los hombres 
de 1398. Pero su lucha por la solución del problema lo muestra 
desde un comienzo como el luchador que sólo está en sí mismo. 
Unamuno toma por primera vez el tema en una serie de cinco 
artículos, que se publican en 1895 en la revista España Moderna 
con el título de En torno al casticismo. La impecable versión fran- 
cesa, que Marcel Bataillon publicó en 1923, se titula L'Essence de 
Espagne, y respeta en el texto las palabras “casticismo” y “casti- 
zo”; y, con toda razón, por intraducibles, ya que son mismamente 
la expresión de aquella “esencia española” que el libro de Unamuno 
pretende fijar y exponer. “Casticismo”, escoltado por el corres- 
pondiente adjetivo “castizo” —pura sangre—, es un concepto de 
extracción literaria, y significa el ideal de la expresión castellana 
más pura. Pero, en el fondo, existe la conciencia de un estamento 
aristocrático señorial, que ha creado el orgullo de la pureza de 
sangre y de la descendencia directa, en lucha contra razas extran- 
jeras y mestizas. “Casticismo” significa un concepto tradicional con- 
dicionado a la sangre, sublimado en lo espiritual, y extensivo in- 
cluso a formas idiomáticas. El libro de Unamuno investiga en la 
esencia de la tradición española nacional, pero penetrando más 
lejos con el interrogante: ¿qué tiene que hacer una nación para 
establecer su tradición? En torno al casticismo nos da dos solucio- 
nes: una introducción a la esencia de la españolía—que tan poco 
conocemos, y este poco confundido con demasiada frecuencia con 
un falso romanticismo de ópera 


y la discusión de un problema 
pedagógico nacional que corresponde a todos los países europeos. 

Unamuno lucha contra los tradicionalistas, a favor de la “tra- 
dición eterna”, huscándola en el presente vivo, no en el muerto 
pasado; en lo suprahistórico o, mejor—como él nos dice en acu- 
ñación feliz—, en lo intrahistórico. La auténtica tradición es una 
energía formal del espíritu que en cada época de la Historia se 
realiza de modo diverso, caminando sobre todas sus configuracio- 
nes temporales. Lo que Unamuno ataca es el historicismo o—como 
dice con certera expresión, aún más profunda—el temporalismo. E 
imprime la siguiente frase, significativa, liberadora, creadora: “Los 
que viven en la Historia se hacen sordos al silencio.” 

Pero lo supratemporal, lo intrahistórico, es, al mismo tiempo, 
lo supranacional, lo eterno-humano. Sólo lo humano es eternamen- 
te “castizo”, por lo que Unamuno reclama de España que sea cos- 
mopolita. Y deberá acomodarse a ello o morirá en su aislacio- 
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nismo. El proteccionismo espiritual conduce al amquilosamiento y 
a la muerte. Por el contrario, abrirse al exterior significa fructi- 
ficar la propia sustancia. Conciencia racial y sentimiento univer- 
sal, regionalismo y europeísmo, no son contradicciones, sino dos 
movimientos vitales y de fuerte patriotismo, que se reclaman y 
mutuamente se vigorizan. Castilla ereó a la nación española, pero 
únicamente como consecuencia de haber comunicado el espíritu 
castellano al resto de España. Este proceso no se ha cerrado aún. 
La españolización no acabó todavía. Pero Unamuno interpreta el 
regionalismo y el particularismo de su tiempo como presagio de 
un rehacimiento nacional más profundo. 

El Unamuno de 1895 es un decidido partidario de la europeiza- 
ción, por entonces muy combatida. En su Idearium español, Gani- 
vet contrapone el siguiente aviso: Noli foras irae; in interiore 
Hispaniae habitat veritas. Esta fórmula, que glosa una famosa sen- 
tencia de San Agustín, fué incorporada posteriormente por Una- 
muno. En un artículo publicado en 1906, “Sobre la europeización”, 
confiesa Unamuno que, a pesar de sus peregrinaciones a través del 
campo de la cultura moderna europea, en el fondo no es ni europeo 
ni moderno. Las dos cosas que la cultura moderna valora más alta- 
mente, la ciencia y la vida, se le han hecho “antipáticas”. La ver- 
dadera europeización de España debe consistir sólo en que España 
haga prevalecer su sustancia peculiar en el seno de la comunidad 
europea. No sólo se debe concebir, sino igualmente dar. Hay que 
intentar la españolización de Europa. 


CIENCIA Y VERDAD 


Unamuno se ha estilizado a sí mismo en una narración: La locu- 
ra del doctor Montarco. El médico doctor Montarco, un hombre 
honesto, reflexivo y llano, prudente y original en sus juicios, fiel 
a su profesión, sabedor de su ciencia, tiene el capricho de escribir 
toda clase de narraciones y de artículos—fantásticos, humorísticos, 
irónicos—, pero jamás nada sobre medicina, Cierto que sus éxitos 
curativos son de conocimiento general; pero su actividad de escri- 
tor le vale la burla común, le aparta de sus pacientes, temerosos 
de tener que confiarse a un loco, y le convierte en el escándalo de 
toda la ciudad. El médico acaba en el manicomio, víctima de la 
estupidez humana que él había atacado con su pluma. 

Unamuno es catedrático de Filología clásica, pero jamás ha es- 
crito sobre problemas relativos a esta disciplina. En su libro sobre 
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Don Quijote, dice que la erudición es “una forma mal encubierta 
de la holgazanería”, y que los eruditos son “un tipo humano into- 
lerable”. Cuando un crítico francés—Camille Pitollet—se rebeló 
contra esta tesis y contra la interpretación unamuniana de Cervan- 
tes, Unamuno se justificó en un ensayo: Sobre la erudición y la crí- 
tica (diciembre, 1905). 

Unamuno nos cuenta cómo se doctoró en Filosofía y Letras, 
opositando luego a las cátedras de las asignaturas de Psicología, 
Lógica y Etica, primero, y a la de Metafísica, después. Ambas aspi- 
raciones se Írustraron “debido a la independencia de mi juicio, que 
ya por aquel tiempo era mi don espiritual”. Más tarde se dedicó a 
las lenguas clásicas. Por dos veces fracasó en oposiciones a cátedra 
de Latín. Finalmente consiguió una cátedra de Griego. Cerca estuvo 
después de convertirse en un famoso erudito, de haberse consa- 
grado por entero al estudio del griego. “Pero yo, que sabía muy 
hien que no son helenistas lo que más necesita España, no me pre- 
ocupé más por ello, y esto es para mí una satisfacción siempre cre- 
ciente. Sabía suficiente griego—continúa Unamuno—para transmi- 
tir a mis discípulos los conocimientos necesarios.” En consecuencia, 
no se consideró obligado a profundizar en especializaciones erudi- 
tas. La patria exigía otra cosa. Porque Dios no le había otorgado 
sus bienes para este fin. 

Pero lo que al profesor Miguel de Unamuno le mantenía ale- 
jado de los estudios científicos no era sólo el deber de no aban- 
donar su puesto en la lucha espiritual por la renovación de Espa- 
ña (esto sería—tal es su opinión—traición a la patria); era, arrai- 
gado más profundamente, su desdén por un conocimiento puro, 
eneaminado a especialismos empíricos o idealistas. Si se manifiesta 
sobre la ciencia, lo hace siempre en tono valorativo. Ciertamente, 
la ciencia brinda un espectáculo, porque se mezcla en lo grande y 
en la nadería, en lo sublime y en lo ridículo, como en todas las 
cosas humanas. Pero Unamuno sólo ve lo pequeño. En las ciencias 
naturales sólo ve la utilidad práctica y el materialismo sin espíritu; 
en las ciencias del espiritu, sólo la mercadería filológica (de la que, 
ante todo, censura a los alemanes). Con todo, la investigación his- 
tórica es para él esencialmente pura y ociosa curiosidad, porque 
oscurece con homúnculos el problema de los destinos humanos. 

Ni la historia, ni la ciencia, ni la razón pueden dar la verdad 
que el alma necesita. ¿Qué es la verdad? Unamuno se ha ocupado 
del tema en uno de sus ensayos, porque su filosofía prefiere el mé:- 
todo ensayístico. Para acercarse al problema, comienza con la eríti- 
ca de la doctrina de la verdad, que estudió a la edad de dieciséis 
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años en la Filosofía elemental, de fray Ceferino González, obispo de 
Córdoba (“uno de los hombres que más tonterías han escrito en Es- 
paña”). Como buen tomista, el obispo distingue la verdad meta- 
física (realidad objetiva de las cosas, en cuanto éstas corresponden a 
la idea preexistente en el entendimiento divino), la verdad lógica 
(adoequatio intellectus in re) y la verdad moral (conformidad del 
lenguaje externo con el juicio interior del sujeto). Esto es, pensa- 
do ontológicamente, inadmisible para Unamuno. Para él, la verdad 
moral es la primera, y a continuación le sigue la verdad lógica. A 
lo contrario de la verdad moral se llama mentira, y a lo contrario 
de la verdad lógica, error. Y la mentira es más grave. Vale más el 
error en que se cree que no la realidad en que no se cree; que no 
es el error, sino la mentira, lo que mata el alma. ¿Cómo hallar la 
verdad? Diciéndola siempre. ¿Y la verdad de fuera, la objetiva? 
Diciendo siempre y en cada caso, oportuna e inoportunamente, la 
verdad moral. Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o lógi- 
ca, no es sino el premio concedido a la sinceridad, a la veracidad 
interiores. “Para quien fuese absolutamente y siempre veraz y sin- 
cero, la Naturaleza no tendría secreto alguno.” 

“Verdad es—dice Unamuno, finalmente—lo que se cree de todo 
corazón y con toda el alma, que es obrar conforme a ello.” 

La fundamentación teorética del pensamiento unamuniano €s, 
según se aprecia, el pragmatismo popular anterior a 1914. Pero, por 
fortuna, Unamuno tiene algo más y mejor que ofrecernos como 
profeta del quijotismo y del eternismo. 


EL QUIJOTISMO 


La primera parte de Don Quijote se publicó en 1605. En 1905, 
España comienza a celebrar el MI centenario de su más grande 
poeta creador. 

En igual año aparece el libro de Unamuno Vida de Don 
Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada 
y comentada por Miguel de Unamuno. En el prólogo a la segunda 
edición (enero de 1913), el autor insiste en que su obra, sólo por 
casualidad, coincide cronológicamente con el año del centenario. 
No es un texto conmemorativo, pues en su nacimiento no actúan 
rememoranzas históricas. Formalmente al menos (ya que en el fondo 
desprecia y se burla de ellos), Unamuno reconoce el servicio de 
esos críticos e investigadores que se afanan en los problemas de la 
significación en su tiempo de la obra cervantina, de cuál sea la 
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mutua relación de una y otro y de lo que Cervantes quiso expresar 
eon ella. El mismo se marca una meta hien distinta. Y aísla de su 
tiempo y también de su autor al libro, incluso hasta de su propio 
país, para considerarlo sub specie aeternitatis. El Don Quijote es 
la Biblia hispánica, y, como tal, exige que se le dé una interpreta- 
ción mística. 

Unamuno no quiere ser “cervantista”, sino “quijotista”. Los per- 
sonajes poéticos tienen su vida propia, independiente de su crea- 
dor. Quizá Cervantes mismo no ha entendido siempre a sus héroes 
(y mucho menos a Sancho), que, desde luego, de ninguna manera 
son invenciones voluntarias, pues fueron concebidos por el genio 
del pueblo español y reinan sobre el propio Cervantes. Y están 
pidiendo a gritos una nueva interpretación. Con fundamentación 
diferente, Unamuno renueva la exégesis espiritual de la literatura 
de la Edad Media. 

Su Vida de Don Quijote tiene un sustrato religioso, ya que ha 
de preparar una santa cruzada: el rescate del sepulcro de Don Quí- 
jote, de manos de bachilleres, harberos, duques y canónigos, cono- 
cidos de la novela de Cervantes, unsufructuarios hoy del sepulero 
del Caballero. Esta santa cruzada es la cruzada de la locura de la 
fe contra la razón. 

Unamuno sigue al hilo de la narración cervantina, En algunos 
capitulos se detiene con largueza; en otros, los que no sirven a su 
propósito, se despacha con una frase. Se arroga el derecho á ele- 
gir, haciendo de su interpretación una especie de exégesis circun- 
valante. Todos los temas queridos de su pensamiento, Unamuno va 
reencontrándolos en la novela, porque ya los había introducido pre- 
viamente. 

La profundidad de Cervantes se caracteriza por su ingenio agu- 
do y lúdico, y es el fruto sazonado de una vida trabajosa y dolo- 
rosísima, de un humor amoroso y sonriente. Es hien cierto que 
Unamuno se queja de que la atmósfera de la España moderna esté 
repleta de seriedad deprimente, y de que hoy no haya puehlo que, 
como el español, sea tan incapaz de comprender y de sentir el hu- 
morismo. Pero, por lo visto, no quiere saber que él mismo climina 
de la novela de Cervantes el humor hasta el último rastro. Y ¿cómo 
podía ser de otro modo? Unamuno sólo quiere respirar aires trá- 
gicos. Terribles luchas angustiadas del espíritu, pasionales y apa- 
sionados combates anímicos... Tal es el estado de ánimo que él 
mantiene con parcialidad grandiosa, capaz de hacerla valer por sí 
sola. Pero el gran humor—el de Shakespeare, el de Jean Paul, el 
de Cervantes-—es la solución serena a lo divino, nacido de lágrimas 


y sonrisas, de todas las tensiones y convulsiones vitales. Por esta 
causa, el libro de Unamuno es una magna violentación del verda- 
dero Don Quijote. Y esto se puede y se debe decir, sin ignorar la 
riqueza y altura espirituales que Unamuno ha inspirado a la leyen- 
da quijotesca. 

Es una leyenda santificante, una leyenda de redención. Es la 
vida de “nuestro señor Don Quijote”. Los puntos de contacto que 
tInamuno encuentra entre la vida quijotesca y la de Ignacio de 
Loyola—-ambos enloquecieron a causa de los libros de caballerías 
e intentaron la ganancia universal de gloria; en ambas vidas se re- 
piten los mismos episodios: la vela de armas (San Ignacio en 1522, 
ante el altar de la Madre de Dios, en Montserrat; Don Quijote, en 
el patio de la venta) y la penitencia en la soledad (San Ignacio, en 
la cueva de Manresa; Don Quijote, en Sierra Morena)--——, estas se- 
mejanzas formales de ambos peregrinos de la vida, deben colocar 
al caballero andante al lado del fundador de Ordenes. 

Unamuno lleva en sí los rasgos del libertador, y su extravío es 
de la misma especie que la locura de la Cruz. Si Don Quijote, a 
poco de su salida, tropieza en la venta con dos mozas del partido, 
que él toma por princesas, y si éstas le cuidan y le ofrecen de co- 
mer, Unamuno da a esta aventura tuna interpretación evangélica. 
Idéntica explicación da Unamuno al encuentro de Don Quijote con 
los arrieros. El caballero conmina a éstos a reconocer la sin par 
hermosura de Dulcinea, a la que nunca vieron. Y ¿qué significa 
esto? Significa que los arrieros ven y conocen solamente el reino 
material de los bienes terrenos, El caballero les obliga al reeono- 
cimiento del reino espiritual de la fe, y de este modo los libera y 
redime, en contra de su propia voluntad. Don Quijote pone en li- 
hbertad a Jos galeotes. ¿Por qué? Porque los deja a merced de la 
justicia de Dios. Porque la administración de una justicia abstracta 
e impersonal por medio de hombres, que justamente no son más 
que hombres, ofende a nuestro sentimiento, y porque nosotros con- 
sideramos innoble el oficio de alguacil. ¿Son cervantinas estas razo- 
nes? Cervantes informa únicamente de los episodios externos. Pero 
el profeta del quijotismo nos muestra su sentido teológico. 

La ilusión de Don Quijote es más verdadera y piadosa que el 
nudo entendimiento que asienta en el terreno de la realidad. Don 
Quijote es apaleado. Pero él toma por fantasmas a las gentes que 
le tunden a estacazos. Y aclara su exegeta: “No debemos desani- 
marnos por lo que nos acontece de imprevisto en este mundo apa- 
rencial. La verdadera fe es confiar en lo esencial y mantenerse 
en ello.” 


254 


Los puntos de apoyo de esta realidad y del pragmatismo del 
mundo moderno reciben ataques bien dirigidos. Todos conocemos 
la famosa aventura de Don Quijote con los molinos de viento, que 
él toma por desaforados gigantes. Sancho intenta contenerlo. ¡Pero 
Don Quijote tenía razón! Los molinos de viento actuales son loco- 
motoras, dínanios, turbinas, ametralladoras y todos los restantes 
“monstruos” de la técnica. Solamente el temor, el sanchopancesco 
temor, nos fuerza a hincar la rodilla ante ellos. Sólo él nos hace 
idólatras del vapor y de la electricidad. Pero Don Quijote busca la 
salvación en sí mismo, y se aventura en la arremetida contra los 
molinos de viento. 

Mentalidad caballeresca contra oséuridad científica. Don Qui- 
jote y Sancho se encuentran, solos y ya de noche, en un espeso 
bosque. De pronto suena un terrible fragor. Don Quijote se prepa- 
ra para la nueva aventura. Pero la luz de la mañana muestra que 
la causa de aquellos temerosos ruidos cra un simple molino de 
hatán. Sancho se burla. Pero su señor le da esta profunda respuesta: 
“¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer 
y distinguir de sones, y saber cuáles son de batanes o no?” No; tal 
distinción no es cosa que toque al heroísmo. ¡Porque el caballero 
harto tiene con atender y oír a su corazón y distinguir los sones 
de éste. Los demás de los conocimientos que por ahí se enseñan 
añaden un ardite a la suma de hien que haya en el mundo. Unamu- 
no quiere predicar esta doctrina quijotesca ahora a todos los San- 
cho Panzas del mundo. Hoy se Mama sanchopancismo al positivismo, 
al naturalismo, al empirismo, y cree que puede burlarse del idea- 
lismo quijotesco. 

La crítica del presente de España se teje con frecuencia en la 
interpretación de Unamuno. El descenso de Don Quijote a la cueva 
de Montesinos es para el exegeta símbolo del hundimiento de su 
pueblo en la tradición. Y como el caballero andante tuvo que dejar 
libre de maleza, a cuchilladas, la boca de la cueva, de la que salie- 
ron volando, ahuyentados, cuervos y grajos, el intérprete del alma 
popular debe apartar escombros y expulsar a los “tradicionalistas”, 
que guardan la salida a la tradición, en cuya última profundidad 
nunca se empozaron. “La tradición por ellos invocada no es de 
verdad”, se dicen los voceros del pueblo, y nada hay de esto. 

El retablo de maese Pedro se traslada en la interpretación una- 
muniana al Parlamento español. En lugar de La libertad de Meli- 
sendra, se representa allí la pieza teatral de la regeneración de 
España, y las marionetas se mueven según maneja sus hilos maese 
Pedro. Pero, desgraciadamente, falta aún el caballero andante que 
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acabe a cintarazos con aquellos muñecos, como Don Quijote acabó 
con los de Pedro y con todo su retablo. 

Esta interpretación polémica y actual es infrecuentemente apli- 
cada a aspectos religiosos de la eternidad. No obstante, estos aspec- 
tos dominan, sin embargo, la perspectiva general. La sed de gloria 
y fama de Don Quijote es anhelo de eternidad. “¡No morir! Tal es 
la raíz última de la locura quijotesca. El temor a la vida, a la vida 
eterna, es lo que te ha dado vida perdurable, mi señor Don Qui- 
jote; el sueño de tu vida fué y es el sueño de la inmortalidad.” 

Considerado literariamente, el comentario unamuniano puede 
no ser válido por su impureza de realización, ya que el autor se 
toma demasiadas lilertades, o demasiado pocas, frente a su tema. 
Demasiado pocas, porque la concatenación de los sucesivos capítu- 
los de la novela le da a la obra un ritmo desigual, como si se rodase 
en auto sobre terrenos lahrados y zanjudos. Desde el lado artístico, 
hubiera sido más prudente dar una inera paráfrasis del texto cer- 
vantino articulándola según sus exigencias internas, de acuerdo con 
la ley dictada por el espíritu del intérprete. Unamuno ha renun- 
ciado a ello, haciendo probablemente un sacrificio voluntario, con 
el fin de dar a su glosa una mayor utilización. La forma creada 
por él tiene la pretensión, ostensible sin duda para la mayor parte 
de los lectores, de que en cada fragmento del relato cervantino des- 
taque, rápidamente y sin esfuerzo, la intención unamuniana. Y la 
pretensión del libro—llevar al pueblo español a lo más hondo de 
su fuerte lirismo—justifica esta forma literaria. 

Es claro que esta fiel correspondencia en lo exterior oculta una 
frecuente y voluntaria deformación del contenido interno. Nadie 
le ha negado a Unamuno el derecho a un cambio tal de perspectiva. 
Aun no libre de contradicciones, se toleran el usufructo y la suge- 
rencia intelectuales de índole no común, con objeto de contemplar 
una gran obra de arte con la mirada de un intérprete original y 
libérrimo. Pero, al mismo tiempo, no es posible disimular lo ilu- 
sorio de la empresa unamuniana. ¿En qué se fundamenta? En que 
debemos dejarnos convencer del mensaje redentor de una obra de 
fantasía artística. Delemos trocar el reino de la libertad estética 
por las cadenas de un dogmatismo de mirada universal. Es cierto 
que se dan obras en la lírica nacidas de la fe religiosa y orienta- 
das hacia ese dogmatismo. Pero se yerra el camino convirtiendo en 
una Biblia la gran novela de Cervantes. Cervantes fué católico de- 
voto, y su héroe muere como cristiano católico. Esta es la pura 
verdad a la que Unamuno falta, haciendo mismamente del inqui- 
sidor y errado caballero una especie de redentor de la Humanidad. 
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La riqueza humana del libro se empequeñece a causa de esta vio- 
lenta deformación. Como todas las obras poéticas verdaderamente 
grandes, la cervantina contiene riqueza de alusiones y profundidad 
de pensamiento perfectamente acusables en manos cuidadosas, pero 
nunca reducibles en el lecho procustano de una exégesis subjetiva. 
Debe hacerse esta salvedad. Pero, una vez hecha, también debe uno 
alegrarse con imparcialidad de la energía moral, del pathos pro- 
fético y de las muchas interpretaciones plenas de espiritualidad 
con que Unamuno ha colmado el personaje quijotesco de la honda 


pujanza de su corazón. 


EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 


La obra filosófica capital de Unamuno es el libro Del sentimien- 
to trágico de la vida. En realidad, este libro es solamente filosófico 
en el sentido literal de la palabra. Para Unamuno, filosofía no es 
conocimiento conceptual, sino desarrollo de una determinada cos- 
movisión, creada y recreada por el sentimiento de la vida. Vida y 
razón le son contradictorios. Todo lo vital es antirracional, y todo 
lo racional, antivital. Esta antinomia crea el sentimiento “trágico” 
de la vida. El pragmatismo, que en su patria americana fué un 
“meliorismo” afirmativo u optimismo, se convierte entre los espa- 
ñoles en tragicismo. 

Toda fina y elevada ocupación mental se desconecta y desprende, 
indudablemente, en virtud de la fundamentación pragmática. El 
mundo de las ideas no debe ser el objeto del pensar, sino el hom- 
bre, y, en verdad, el “hombre de carne y hueso”: el individuo con- 
creto. No el hombre como idea e ideal; no el hombre de un hu- 
manisimo normativo, como siempre se ha opinado, sino el hermano- 
hombre en su realidad, en su contingencia, en su grandeza y en su 
miseria. Se aprecia en esta tesis un parentesco con el naturalismo 
del arte español. Es nn “hominismo”—si se me permite esta pala- 
bra—,. no un humanismo. Todos los impulsos del conocimiento son 
retrotraídos por Unamuno a la situación vital donde el hombre 
se encuentra. Ve el daseín humano rajo la amenaza del pasado, de 
la necesidad, del destino. y quiere preservarlo, quiere—-con frase 
de Spinoza—-sunm esse conservare. El impulso más horido de la 
naturaleza humana es el de conservar y eternizar su propio ser; su 
más hondo anhelo, el hambre de inmortalidad: por la superviven- 
cia personal del alma. Unamuno afirma el catolicismo, en cuanto 
institución, porque conserva y transmite la fe en la inmortalidad. 
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Su terca dogmática preserva, como una capa protectora, este ele- 
mental instinto “vital”. Pero también es cierto que el dogma signi- 
fica el intento de una racionalización que no se hasta, pues, con la 
instancia del pensamiento racional y que acaba comprometiéndose. 
La fe en la inmortalidad no puede justificarse ante la razón, y nece- 
sariamente conduce al escepticismo. Su irrevocable sentencia dice, 
como opina Unamuno: la coneiencia individual se apaga con la 
muerte. La consecuencia vital del. racionalismo—como también vió 
Kierkegaard—sería el suicidio. ¿Es suficiente? El conflicto trágico 
tiene que ser reconocido y afirmado. Y, ahora, del fondo de la 
duda surge una nueva certidumbre capaz de soportar nuestro vivir, 
nuestro hacer y nuestro pensar. Quien se haya dejado conducir 
por esta necesidad del alma, por esta dialéctica de la conciencia, 
abarcará con cálido amor a sus semejantes. Este amor conmiserado 
irradiará luego a iodo lo viviente, a todo lo que es. Y será univer- 
salmente abarcable. Y como el amor personifica siempre su objeto, 
hará suyo el todo cósmico como conciencia y como persona. Al 
alma plañidera se le revela el mundo doliente como Dios doliente. 
El alma se compadece en El y le ama, y se siente alcanzada por 
sa amor y por su condolencia. Dios es “la personalización del todo, 
la eterna, la infinita conciencia del mundo; una conciencia que va 
alcanzada por la materia y lucha por liberarse de ella”. “Persona- 
lizamos el todo para salvarnos de la nada, y el único y verdadero 
misterio es el del dolor.” 

La especulación teológica de Unamuno se pierde en las antino- 
mias inherentes a todas las formas del idealismo de la conciencia. 
Para él, Dios es suma de las conciencias individuales, y, sin embar- 
go, vive también separado, como conciencia personal. El alma indi- 
vidual es una idea del entendimiento divino, aunque éste se realice 
en y por el alma. Dios nos crea, y nosotros lo creamos, Creer en 
Dios es un quererle volitivo. Pero ¿este Dios es? Esta persona 
eterna y perdurable, ¿tiene un ser independiente de nuestro ansiar? 
“Hay aquí un algo insoluble, y mejor es que sea así,” El sentimiento 
trágico de la vida humana es para Unamuno el último fin y, no 
obstante, la única fundamentación de la realidad divina. El idea- 
lismo, justamente, nunca podrá transponer las fronteras de la in- 
manencia consciente, transposición sólo posible para la revelación. 
En este punto, Unamuno renuncia a la especnlación religiosa. 

Sobre este punto también se manifiesta, hasta las últimas con- 
secuencias, su contradicción con el cristianismo. Unamuno toma del 
cristianismo únicamente la idea del Dios doliente, pero interpre- 
tando desde el conocimiento la idea cristiana del dolor, aunque 
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vea el fundamento del dolor en la actitud frente a la materia. De 
este modo se llega para él a la conclusión de que el hombre ha de 
salvar a Dios. El hombre tiene que llevar todo lo que es a la con- 
ciencia, pues, de este modo, “el Verbo resucita”. Toda la dogmática 
cristiana se pretende rectificar en el sentido de que es no menos 
libérrima que en la exégesis de Don Quijote. Unamuno no es capaz 
de avenirse a la mentalidad cristiana de Dios, a la fe en la encar- 
nación y en la redención; pero, no obstante, no quiere renunciar 
a la religiosidad popular de España. Reclama al catolicismo e in- 
cluso a Dante para su tragicismo. Y, de este modo, abandona en 
conjunto su filosofía de la religión a la impresión de una imagen 
vacilante, irreal, imprudente y subjetivísima, incapaz de persuasión 
y de fuego amoroso. 


Con todo, esta filosofía encierra—según creo—--un elemento va- 
lioso, saludable y profundamente verdadero, al que quiero llamar 
“eternismo”. El tragicismo, el idealismo de la conciencia, el miso- 
logismo y la idea gnóstica de la autorredención divina en el hon»r- 
hre son los viejos y nuevos motos intelectuales que, en la lucha 
histórica y universal entre el cristianismo y el eterno paganismo, 
apenas pueden cobrar importancia prácticamente eficaz. Son pro- 
ductos de la descomposición de una fe que se disuelve en pura re- 
flexión scudofilosófica. Pero el momento auténtico, potente y uni- 
versal de la religiosidad unamuniana es el anhelo de inmortalidad. 
Agradezcamos a Unamuno que esta necesidad eterna del alma en- 
cuentre de nuevo expresión, en esta época nuestra del declinante 
“temporalismo”. Muchos de nosotros nos sentiremos quizá extra- 
ñados. Pero muchos otros, así lo creo, experimentarán en ello una 
especie de íntima liberación, porque, al fin, se eleva nuevamente 
una voz sobre la desengañada, escéptica y refinada Europa; una 
voz que no se avergiienza ante la hurla del entendimiento sano del 
hombre y de los prudentes aspavientos de la sabiduría académica. 
Pertenece al buen tono de la Europa intelectual no hablar de eter- 
nidad ni de muerte. Y este apartamiento, ¿no será cómplice de mu- 
chas miserias entre las que padecemos? Cierto que la fe unamu- 
niana en la inmortalidad está muy lejos de ser la sabia y transfigu- 
rada de Goethe, la entusiásticamente cxaltada de Jean Panl, la 
mística y ardiente de Novalis. Unamuno rechaza también la doc- 
trina eristiana de la visito beatifica en el otro mundo, porque ésta 
-—según la opinión unamuniana—deja hundirse en Dios a la con- 
ciencia propia, descubriendo claramente con ello un aspecto de la 
te unamuniana en la inmortalidad, que, visto desde la conciencia 
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mística, es imperfecto, agraz y demasiado humano. El hombre cuya 
psicología religiosa desarrolla Unamuno no quiere renunciar a su 
yo. En esencia, su hambre de inmortalidad no es otra cosa que 
instinto propio de conservación. No quiere morir. Y no sabe que 
el morir es la puerta del renacimiento. Es sintomático que Una- 
muno encuentre algo trágico y “destructivo” en el amor carnal, por- 
que significa una autoentrega, es decir, un morir, Este singularis- 
mo, que retrocede angustiado ante cualquier relajación o rotura 
del ego, y que confunde al alma con el egotismo, nunca puede pro- 
venir de aquellas realidades de la experiencia religiosa de que ha- 
blan las confesiones de todos los místicos. Por lo cual, y también 
en la esfera metafísica a la que Unamuno exalta el singularismo, 
se adquiere siempre algo funesto, torturante y desarmónico, y quizá 
sea ésta una de las raíces del sentimiento “trágico” de la vida, Un 
creyente acogido a Dios, sea bralimán, sufí o cristiano, nada sabe 
de tragicismos. Y si preguntáramos al monje budista por la esencia 
del nirvana, eontestaría: Bliss unspealcable. El coro de todas las 
almas místicas da testimonio jubiloso de la bienaventuranza en la 
unión divina. Pero todos ellos la alcanzaron por el desprendimiento 
y la renuncia del yo. No quisieron conservar su ego, sino perderlo. 
Pero en Unamuno, Dios se aparece propiamente en el punto donde 
el hambre esencial de la persona, para no caer en la duda, tiene 
que exigir una garantía de eternización. 


EL YO Y EL TÚ 


Unamuno no pertenece al grupo de escritores que dicen simple- 
mente su cosa, porque su mirada va dirigida justamente, única- 
mente, sobre la cosa. Siempre se abre camino en él la reflexión una- 
muniana en su yo y en la repercusión de sus palabras. La relación 
yo-tú no se cierra herméticamente. La acomodación de la persona- 
lidad individual a la comunidad no se consigue con ritmo natural, 
sino en los grandes conflictos internos. Siempre Hama la atención 
algo violento, excedente, brotado con brusquedad, irritado e inarmó- 
nico en los modales de la comunicación. La función social de la 
personalidad se ocupa de muy altos conflictos. La forma dialogada 
de muchos ensayos unamunianos tiene esta raiz. “¡No estoy de 
acuerdo con esto!”, comienza uno de tales diálogos. “Y ¿qué inte- 
rés tiene para mí, o para alguien, que usted, como ya le dije, esté 
o no de acuerdo con él? ¿Quiere tener la bondad de decirmelo? 
¿No comprende usted quizá la enorme presunción y la no menos 
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enorme vaciedad de toda afirmación negaliva? Si usted tiene otras 
razones que oponer a mi explicación, hágalo; y con tal que lo 
haga con sensatez, donaire, agudeza, novedad y fuerza de suges- 
tión, lo aprobaremos con nuestros aplausos, y yo el primero; pero...” 
Se percibe que el adversario no ha de encontrar facilidades, Si él, 
al exteriorizar su discordante opinión, no reúne todas las condi- 
ciones enumeradas, se atraerá el descontento del autor. 

Por lo general, Unamuno rechaza las objeciones de tipo inte- 
lectual. “Las ideas me son despreciables; aprecio únicamente hom- 


” contra “ideas” —tema muy querido de 


bres.” El apostar “hombres” 
Unamuno—-es una peculiaridad sintomática de su “hominismo”. 
Unamuno se permite una libertad de movimientos, que emplea 
elásticamente para liberar su sentimiento de la dignidad (consciente 
o inconsciente). Se podrá argúir que es despreciar lo humano de- 
cirles a los hombres que no valen un comino sus pensamientos. 
Pero Unamuno replica diciendo que del hombre solamente se inte- 
resa por la vibración anímica, por el apasionamiento, por la vehe- 
mencia, por la soberbia y el arrebato del alma humana. Y, en este 
sentido, él mismo se arroga el derecho de hundir al lector en el 
torrente de lava de su temperamento. Y acaba dejando de lado el 
reproche de que él siempre habla de sí mismo. Todos deberíamos 
hacer lo propio. Debemos relegar nuestra intimidad, elevando, en 
consecuencia, la fraternidad humana. Cualquier reserva puede ser 
perniciosa. Porque los hombres son como crustáceos, Cada cual 
vive en su concha, en su soledad. El escritor tiene que destruir 
el blindaje de sus semejantes, desalojándolos, despertándolos, “Lo 
primero que se necesita para escribir con eficacia es no tenerle 
respetos al lector, ya que no se está a su servicio.” Y ¿por qué 
no?... “Porque yo no escribo para lectores—contesta Unamuno---, 
sino para hombres, y si el hombre en ti, que estas líneas lee, no 
se interesa en ellas, tanto mejor para mí.” Unamuno no tiene pelos 
en la lengua. “Majaderos, imbóriles, cobardes, perros ladradores...”, 
con tales epítetos se arroja gustosamente sohre ellos, Sostiene con 
suficiencia que no es simpático a todos sus lectores. (“A mis lecto- 
res”, en Soliloquios y conversaciones.) “Mientras me lean...”, dice. 
Porque desprecia a la multitud, huye de ella y alaba la soledad y 
ensalza el santo silencio. Y, entonces, ¿para qué tanto hablar y 
tanto escribir? Unamuno reconoce la objeción, pero nunca la deja 
sin respuesta. Su dialéctica en este punto es psicológicamente con- 
cluventísima. 

¿No cabría la posibilidad de disponer simultáneamente de 
ambas cosas: ser solitario y, al mismo tiempo, levantar a las multi- 
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tudes con su palabra? “Muchas veces he deseado (y Dios me casti- 
gue por ello) volverme sordo y ciego repentinamente, a cambio 
de poseer nna voz poderosa y tonante que apagase el griterío mul- 
titudinario y semoviente, y hablar, hablar y hablar, tranquilo y 
fuerte, palabra por palabra, con imperioso tono, y mis frases irían 
cayendo, mientras en medio de la gritería de la multitud me pro- 
tegía y arropaba el santo silencio.” 

¡Solitario y público al mismo tiempo! Y Unamuno se compara 
con un bailarín en el mercado. “Yo danzaba-—nos dice—, pero al 
son de una música que nadie oía. La gente comenzó a reír, me lla- 
maba loco o extravagante, me declaraba fatuo, me insultaba, me 
apedreaba. Y, por último, se marchaba. Pero quedaron unos pocos 
que hicieron alegres mis cahriolas. Y hoy danzo ante mucho pú- 
hlico. Los hombres baten palmas mientras hago mi baile. ¡Y creen 
que bailo al son de sus palmadas! Y no saben que yo ni siquiera 
oigo sus palmas. ¡Tal es la ventaja de quien baila solo.” 

Y, finalmente, una confesión más. Unamuno ha discurseado y 
cosechado aplausos repetidamente. Pero le asalta la duda de si él 
mismo debiera haberse hecho actor de teatro. ¿Tiene consigo mismo 
la sinceridad, de la que ha blasonado tan frecuentemente, de variar 
hacia el tema retórico? “¿No sería mejor que me retirase a casa 
por algún tiempo, y cajlara y aguardara? ¿Pero es esto posible? 
¿Podré resistir mañana? ¿No es quizá cobardía el desertar?... ¿Es 
la voz que me grita: “¡Calla, histrión!”, la voz de un ángel enviado 
de Dios, o de un demonio tentador? ¡Oh Dios mío! 'Tú sabes bien 
que yo te sacrifico tanto el aplauso como la censura...” 

Unamuno es un profesor que, algunas veces, no sabe apartar 
«del pensamiento su condición de charlatán, de danzarín, de cómico. 
Querría retirarse al desierto—*“no por cuarenta días, sino por cua- 
renta meses, y aún más”-——-; pero ¿para qué? Para labrar una 
gruesa clava y endurecerla al fuego, aguzarla con fuertes púas y 
probarla en el granito del desierto... y, después, arremeter con ella 
contra los erustáceos humanos. 

En Don Quijote, el cura y el harbero reencarnan la oposición de 
Jos filisteos. Unamuno nos descubre que la mayoría de sus lectores 
pertenecen a este género. “Ellos dirán (como lo oigo, lo digo) que 
no hago otra cosa sino perseguir paradojas llenas de ingenio para 
crearme la fama de original; pero yo les digo: si no ven ni sien- 
ten lo que he puesto de apasionamiento y ardentía espiritual y de 
honda inquietud y de ansias fogosas en este comentario de la Vida 
de mi señor Don Quijote y de su escudero Sancho y en otras de 
mis obras; si no lo ven ni lo sienten, digo yo, me apenaré por ellos 
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con todas las fuerzas de mi corazón y los tendré por miseros escla- 
vos de la sana razón del hombre...” 

Estas fluctuaciones, estas descompensaciones y desmesuras vuel- 
ven siempre en Unamuno, y, desde luego, no se puede prescin- 
dir de estos rasgos si se quiere caracterizar su personalidad lite- 
raria. Unamuno conmociona fuertemente a sus semejantes, para 
meterlos otra vez en su corazón, y vuelve a retirarlos de si; teatra- 
liza ante el público una fuga hacia Patmos, subraya que está lejos 
y desvinculado de nosotros y acaha con una nueva justificación de 
sus excentricidades, que no son tales; justificación, por otra parte, 
innecesaria en el caso de que nos despreciara realmente. Unamuno 
se anticipa a la crítica para poderla debilitar en sí misma; se enso- 
berbece para humillarse después. Y entonces se proyecta de nuevo 
sobre su orgullo, Y aquí tenemos la causa de que se nos humille 
voluntarianiente, aunque sería más honrado confesarse con arreglo 
a su verdad, y el verdadero orgullo sería el de no enorgullecerse. 
Es un circulus vitiosus de la autovaloración, de la que Unamuno 
parece no escapar nunca, facilitando a los malévolos la utilización 
contra él de este retraimiento del yo. 

Hemos considerado en su conjunto el hominismo unamuniano. 
Pero habría que ser de piedra para no apreciar también en estos 
escrúpulos y debilidades, en estas incertidumbres y hombredades..., 
el pathos en que se entraña el drama de nuestra Humanidad. 


CEXCIFATOR HISPANIAE” 


En la esencia y en la acción unamunianas hay algo de contra- 
dictorio que se refleja también en la crítica que su actividad des- 
pierta en España, pues ha sido atacado y repudiado multitud de 
veces. Pero Unamuno ha sido un luchador toda su vida, Su camino 
a través del mundo hispano de los últimos tiempos está, como el 
de Don Quijote, preñado de aventuras, de desafíos y de derrotas, 
pues esta fortuna pertenece a la esencia y a la virtud del quijotis- 
mo. Este quijotismo, por sí solo, puede ser la perspectiva en la cual 
Unamuno sea apreciado en su verdad. Nunca se hará justicia a 
Unamuno si se le separa de la norma de una totalidad artística, 
mental y humana. España tiene pensadores de contextura ideoló- 
gica sutil, poetas de dulce canto, personajes de gran fuerza creado- 
va, artistas de purísimo sentido de la forma. No obstante, Unamuno 
será un ejemplar único, a causa del dinamismo de su personali- 
dad. Fs el vigilante de una nación; un excitator hispantae, es- 
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timulante y revulsivo, exigente y animador. España debe agrade- 
cerle, antes que a muchos otros, el despertar de su apatía, de aquella 
“abulia” que diagnosticó Ganivet. Sin los martillazos y las cuchi- 
Hadas de Unamuno, el espíritu español no sería lo que hoy sig- 
nifica para Europa. El homenaje del gran poeta español Antonio 
Machado se justifica perfectamente: 


«el alma desalmada de su ruza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aún duerme, puede ser que despierte algún día, 


Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soño más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mures. 
El señala la gloria tras la muerte. 


(Versión castellana de Enrique Casamayor.) 
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LA PSICOTERAPIA EN ESPAÑA 


POR 


3. LOPEZ IBOR 


La psicoterapia actual se agita en todas partes en torno al 
psicoanálisis. Y la primera cuestión que dehemos analizar es la 
influencia del psicoanálisis en España. El español es uno de los 
idiomas a los que se hizo más pronto una versión completa de las 
obras de Freud; Biblioteca Nueva emprendió esta tarea en 1922, 
encargándosela a un excelente conocedor del alemán. Freud se sin- 
tió muy contento al saberse vertido al castellano. La traducción 
Mevaba un prólogo de Ortega y Gasset. 

A pesar de esta precoz versión de las publicaciones de Freud 
al español, lo cierto es que el psicoanálisis como tal no ha ejercido 
una gran influencia en España. En este hecho han participado 
factores contingentes y otros esenciales. De carácter contingente es, 
por ejemplo, que la gran mayoría de los psiquíatras españoles se 
han sentido siempre íntimamente enlazados con la psiquiatría uni- 
versitaria alemana. Bien conocida es la escasa influencia que ejer- 
ció durante años el psicoanálisis sobre la misma. Uno de sus más 
típicos representantes, Bumke, publicó una violenta diatriba contra 
el psicoanálisis y sus epígonos, que no dejó de hallar su eco en 
España. Antes de la gnerra civil sólo existía en Madrid un psicoana- 
lista ortodoxo: A. Garma, que durante la misma emigró a la Ar- 
gentina, donde ha creado e impulsado uno de los movimientos 
psicoanalíticos más vivos del mundo. 

Podría pensarse que ha sido la influencia de la Iglesia Católica 
la que ha impedido este desarroJlo del psicoanálisis en España. Sin 
embargo, vo no me hallo muy persuadido de ello. Durante los años 
de 1931 a 1936, en plena República, con decreciente influencia de 
la lelesia, con una intelectualidad en el Poder a veces totalmente 
de espaldas al hecho religioso, con una psiquiatría y una medicina 
florecientes, apenas se logró una inserción firme del psicoanálisis 
en España. Fuera de los circulos médicos se leía a Freud con inte- 
vés o con curiosidad; pero en España no podemos presentar ningún 
novelista ni ningún antor teatral que haya sufrido una neta influen- 
cia psicoanalítica. tal, por ejemplo, como Lenormand, en Francia. 


Pero si el psicoanálisis ortodoxo ha penetrado tan poco en 
España, no quiere esto decir que la medicina española permanezca 
indemne al impacto del psicoanálisis. Con excepción de Alemania, 
no se podrá señalar ningún otro país donde los esfuerzos por crear 
una medicina antropológica sean tan considerables como en España. 
Precisamente este contraste nos plantea el verdadero y hondo pro- 
blema a cuya formulación no podemos escapar. Cada psicoterapia 
se monta sobre una idea del hombre. ¿Existe en la propia menta- 
lidad del hombre español algo que le haga impermeable a una 
psicoterapia basada en una ortodoxia psicoanalítica? A mi modo 
de ver, sí, y esto explica por qué el psicoanálisis ortodoxo no haya 
logrado en España el arraigo que era lógico suponer. 

El psicoanálisis parte de la idea del homo natura. La dinámica 
instintiva es una dinámica biológica. La libido psicoanalítica, más 
que instinto sexual, es instintividad global. La proximidad al punto 
plano hiológico se ve más clara en los primitivos trabajos de Freud. 
La angustia es una retención de la libido; pero este fenómeno se 
concihe tan biológicamente—en aquella primera fasc del psicoaná- 
lisis—, como se puede pensar que la uremia es una retención de 
urea. Cuando en la evolución de la personalidad aparece el super-yo, 
éste se considera emanado del “ello”. La catarsis, la abreacción de 
las emociones, son procesos dinámicos que se conciben como trans- 
formaciones de una energía mal definida, pero que de ningún modo 
se interpretan como actividades del espíritu. Ludwig Binswanger 
refiere una conversación con Freud profundamente reveladora. Le 
pregunta si cree en el espíritu. Freud contesta que la Humanidad 
ha sabido siempre que tenía espíritu, pero ha ignorado que tenía 
instintos, y precisamente él había venido a predicar este nuevo 
evangelio de da vida instintiva. 

Lo que eoncede al hombre su carácter más específicamente hu- 
mano es el ser “persona”, es decir, la realización de actos espiri- 
tuales. Y en este doble carácter del ser humano podemos encontrar 
la razón del escaso éxito del psicoanálisis ortodoxo en España. El 
español es más sensible a los valores personales que a los natura- 
les. Muchas veces se dice que el español es un tipo humano predo- 
minantemente instintivo; incluso la famosa fiesta nacional, los to- 
ros, parece una pura expresión de la lucha entre los instintos del 
animal y el del hombre. Pero éste es un punto de vista unilateral e 
inexacto. Cierto es que el español tiene fuertes raíces instintivas; 
pero también lo es que resulta muy sensible a los valores perso- 
nales. Toda la arquitectura de la sociedad española se halla mon- 
tada sobre este hecho peculiar: lo que el español hace o realiza, 
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siempre es en función de su relación eon los demás o consigo mismo; 
de ahí cl predominio de los puntos de vista subjetivos y el despre- 
cio, tan dañino en ocasiones, de la objetividad. La actitud del espa- 
ñol ante la ciencia moderna, desde el Renacimiento hasta aquí, se 
halla teñida por esa peculiar apetencia del español por los valores 
personales y por su desprecio a los valores cósmicos. Por eso tantos 
españoles insignes han preferido la acción política a la dedicación 
científica: por eso también la literatura española concede tanto 
valor a los tipos humanos y tan poco al paisaje. 

Los problemas, pues, del español como tipo humano no se 
hallan tanto en conflictos de la vida instintiva como en el modo 
de realizarse como persona. Una psicoterapia que se base sobre la 
idea simple del homo natura resulta, a todas luces, insuficiente 
para la mentalidad española. Repárese un momento en uno de los 
arquetipos españoles, el Don Juan, y compáresele con el Don Juan 
según €s concebido por otras mentalidades, por ejemplo, el tipo 
del seductor Kierkegaard. El Don Juan español no es un tipo eró- 
tico, sino un tipo instintivo fuerte, que demuestra su poder ante 
las mujeres porque las conquista. El goce sexual no es lo que fun- 
damentalmente determina su conducta, sino exhibir y satisfacer su 
instinto de poder por el continuo incremento de la lista de mujeres 
conquistadas, no seducidas. La seducción es lo específico del tipo 
erótico. Como en el fondo se trata de una realización de vida per- 
sonal en un tipo de vitalidad extrema, tiene que toparse con el 
límite, con aquello que da a entender que la vida humana es “más 
que vida”: con el tema de la muerte. El desafío a los muertos y la 
contrición final pertenecen al tipo de Don Juan de un modo tan 
intrínseco como la conquista de Doña Inés. 

Los conflictos, pues, se despliegan en el español entre sus zonas 
a-personales y personales. De ahí que la psicoterapia en España 
haya buscado raíces más profundas que la ortodoxia psicoanalítica. 
Las ideas de Jung han encontrado tanta acogida en España como 
las del propio Freud; pero la dirección que más fecunda se mues- 
tra en España es la que busca sus puntos de apoyo en una nueva 
antropología de hase existencial. Los dos círculos (Barcelona y Ma- 
drid) que con mayor interés cultivan la psicoterapia trataron de 
lograr una postura que podríamos llamar metapsicoanalítica. El 
grupo de Barcelona se mantiene más próximo a la técnica psico- 
analítica; el de Madrid trata de lograr una mejor comprensión de 
la base a-personal de las neurosis, mediante la interpretación de 
los trastornos de la vitalidad. 

El núcleo fundamental de las neurosis se halla en la experien- 
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cia angustiosa. La angustia ha sido el tema fundamental de la filo- 
sofía existencial desde Kierkegaard a Heidegger; pero la angustia 
en el plano óntico, como experiencia psicológica, se presenta o en 
forma de angustia reactiva a una situación o en forma de angustia 
primitiva y esencial. Esta angustia primordial se dehe a una per- 
turbación de la vitalidad; mejor dicho: es un sentimiento vital en 
el sentido de Scheler. De la misma manera que existe una tristeza 
vital que constituye la hase de la melancolía endógena, existe una 
angustia vital en la base de muchos trastornos neuróticos. En el 
psicoanálisis, la angustia procede del yo ante la agresión de las 
fuerzas destacadas del “ello”. Según la escuela de Madrid, lo pri- 
mario en la angustia no es la liberación de las fuerzas del “ello”, 
sino la amenaza de la disolución del yo. La vivencia del yo se carac- 
teriza, entre otras notas distintivas, por su continuidad. 11 yo no 
existe como existe un objeto. Por eso no ticne sentido la pregunta 
de ¿qué es el yo?, sino que la pregunta auténtica es: ¿quién soy 
yo? Ortega y Gasset dice que el yo tiene siempre un carácter eje- 
cutivo. Existe en tanto en cuanto se realiza. Pues bien: esta realiza- 
ción del yo se encuentra encerrada en una atmósfera vital, que 
cuando se perturba amenaza aquel proceso de realización. La ame- 
naza que el yo siente en su unidad y en su continuidad es la crisis 
de angustia. 

Existe, pues, una angustia vital, a diferencia de la angustia reac- 
tiva. De este modo puede introducirse una nueva luz sobre la pato- 
logía de los estados de ánimo. La gran importancia que éstos ad- 
quieren para una psicoterapia que tenga un peculiar carácter para 
el hombre español, lo demuestra el lenguaje mismo. En español 
existen los dos verbos “ser” y “estar”. En español no se puede decir 
ser-en-el-mundo, sino estar-en-el-mundo. En español no significa lo 
mismo “tener tristeza” que “estar triste”, 

En el primer caso, la tristeza se tiene y se posee por un yo acti- 
vo, que lamenta, por ejemplo, la pérdida de un ohjeto deseado o 
querido. En el segundo, todo el espacio interior del yo se halla 
inundado por la tristeza: es un auténtico estado de ánimo. Muchos 
otros ejemplos podríamos poner que demuestran las peculiaridades 
que ofrece la vida de los sentimientos vistos a través del lenguaje 
español. En San Juan de la Cruz y en Santa Teresa se pueden en- 
contrar expresiones reveladoras, 

En la neurosis de angustia, lo que siente el enfermo es temor 
ante la disolución del yo. Esta amenaza supone la liberación de las 
fuerzas instintivas, que se hallan ligadas en apretado haz por la 
unidad del yo, que se manifiesta en su actividad. De los instintos 
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que amenazan con liberarse, resulta más importante el instinto de 
agresión que el instinto sexual. Cuando un enfermo de esta clase 
presenta como síntoma, por ejemplo, la fobia a los objetos pun- 
tiagudos, son simbolos fálicos, viene a decir. Según la escuela de 
«Madrid, esta interpretación es falsa: una madre angustiada ante 
los objetos puntiagudos, lo que teme es cometer una agresión con- 
tra su hijo. Efectivamente, durante la crisis de angustia siente cómo 
las compuertas de la personalidad se pueden abrir, cómo ella puede 
perder sus resortes, dejar de ser “dueña de sí misma”, según el 
lenguaje clásico español, y entonces cometer una agresión como 
sólo los locos son capaces de cometer. De ahí el miedo que tienen 
los enfermos de “volverse locos”. 

La filosofía existencial interpreta la angustia existencial como 
angustia ante la muerte. En la experiencia clínica es frecuente el 
hecho de que enfermos con crisis de angustia tengan miedo a cru- 
zar una plaza desierta y no lo tengan a la muerte misma. Durante 
la guerra civil, muchos españoles se vieron sometidos a situaciones 
graves de terror, en las que la muerte les amenazaba. De ellos, algu- 
nos eran enfermos de neurosis de angustia. Pues bien: esa situación 
no les produjo ninguna crisis de angustia, y, en cambio, sí se la 
produce otro hecho banal. De todos modos, existen algunos casos 
en los que los enfermos no tienen miedo a la locura, sino a la 
muerte. Un análisis detenido de las expresiones del enfermo de- 
muestra que se trata, de un modo especial, de vivenciar la muerte. 
La muerte se presiente como “desaparecer”; en suma, pues, como 
presentimiento de la nada. De la nada no se puede tener una expe- 
riencia directa, sino simplemente un presentimiento. 

En el enfermo que tiene miedo a la locura, la experiencia psico- 
lógica tiene la misma raíz que la anterior. El “yo”, amenazado en 
su unidad y en su continuidad, se halla amenuzado de desaparecer, 
de no sentirse como tal “yo que se ejecuta”. La desaparición de la 
vivencia del yo es otra forma de presentir la nada. He aquí, pues, 
cómo se enlazan en el plan óntico ambas vivencias: la de amenaza 
del yo y la de la muerte. Se trata, pues, de dos modos personales 
“diversos” de vivir una misma experiencia. 

La diferencia, pues, entre estas tesis sostenidas por la escuela 
de Madrid y las psicoanalíticas es evidente, como puede verse en 
cualquier línea, en la que se persiga su desarrollo a partir de aquel 
núcleo inicial. Para el psicoanálisis, la autenticidad de la persona 
se halla en el “ello”; el yo no viene a ser sino la máscara que 
encubre los auténticos impulsos del ser. Aquello que más le carac- 
teriza y le concede singularidad. Para la escuela de Madrid, el 
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teorema tenía una formulación inversa. Lo auténtico de la persona 
pertenece al yo y a su esfera; ahí radica su singularidad: en la 
manera peculiar de mantenerse las tendencias unidas del ello y de 
canalizar lo que hay de a-personal en las capas profundas. Lo im- 
portante no es, pues, solamente el estudio de la dinámica instintiva, 
sino de la dinámica del yo. Este siempre se muestra como montado 
sobre una situación dialogal. En la arquitectura de las neurosis in- 
terviene decisivamente el modo que tiene el yo de dialogar cón su 
circunstancia. Ortega ya dijo una vez: “Yo soy yo y mi circunstan- 
cia.” Pero la circunstancia del yo hay que concebirla de un modo 
amplio: de una parte, su circunstancia interna, la que él lleva 
dentro como biología y como experiencia vital, y, por otra parte, 
la circunstancia externa como mundo personal y como cosmos. 

Este mismo carácter de diálogo entre vida personal y vida bio- 
lógica es el que queda reflejado en la expresión popular española 
“vivir desviviéndose”, que Américo Castro ha acuñado como reve- 
ladora de la psicología del español. Se vive al mismo tiempo que 
se destruye la vida, y esto permanece en la conciencia del pueblo 
español con mayor nitidez quizá que en otros pueblos. Víctor V. 
Weizsácker visitó a España hace dos años: su pensamiento ha ejer- 
cido una gran influencia sobre núcleos pequeños, pero destacados, 
de la medicina española. Pues bien: él creyó descubrir una espe- 
cial “necrofilia” en el español. Si se toma en un cierto sentido, la 
observación es cierta. Una instintividad fuerte, un “ello” poderoso, 
no se puede inhibir con preceptos puritanos, sino con la concien- 
cia presente de que la vida es, sobre todo, “vida transeúnte”. De 
ahí ese vivir ofreciendo en holocausto y sacrificio la vida misnja, 
ese “vivir desviviéndose”. 

La patología psicosomática encuentra en España ciertas resis- 
tencias en las viejas clínicas médicas; pero esto no ha impedido 
que cada vez adquiera mayor prestigio entre los médicos españoles. 
Existen algunas publicaciones excelentes. Laín ha estudiado su his- 
toria analizando luminosamente la evolución de la idea de enfer- 
medad en los griegos y en el mundo semítico. La actual aproxi- 
mación entre enfermedad y culpa, que sirve de fundamento a 
muchos trabajos psicoanalíticos y psicosomáticos, encuentra su an- 
tecedente en la medicina asiriobabilónica. Rof Carballo ha publi- 
cado un completísimo tratado de patología psicosomática, en el 
que se recogen, detenida y minuciosamente, los más recientes tra- 
bajos de la bibliografía norteamericana, sin olvidar, naturalmente, 
los fundamentales trabajos de las diversas escuelas europeas, Yo 
mismo he publicado una patología general psicosomática, Sarró ha 
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constituido en torno a la Cátedra de Psiquiatría de Barcelona un 
seminario psicoterapéutico, donde se trabaja con extraordinario 
fruto y entusiasmo. Actualmente existe en Madrid un nuevo retoño 
psicoanalítico, que se ocupa muy especialmente de análisis didác- 
ticos, entroncado con la sociedad psicoanalítica de Berlín (fray 
Leigmiiller, Molina, Núñez). En diversas provincias españolas co- 
mienzan a surgir centros psicoterápicos (Valencia, Málaga, etcéte- 
ra). La “medicina de la persona” tiene también su enclave en Es- 
paña (Rey Ardid, Soto Yarritu, Martín Santos). En las Facultades 
de Medicina se han creado hace no muchos años las Cátedras de 
Psiquiatría; en esto, el proceso ha sido más lento que en otros 
países. Sin embargo, una vez iniciado, se ha desplegado con gran 
rapidez. A ello se debe que, junto a las de Psiquiatría, se hayan 
creado inmediatamente las de Psicología médica. En los círculos 
religiosos, la psicoterapia ha despertado siempre extraordinario 
interés, pero manteniendo su actitud crítica, Como ejemplos desta- 
cados podemos citar al padre Meseguer, que ha publicado diver- 
sos trabajos sobre el psicoanálisis y que ha estudiado especialmente 
los problemas de la psicoterapia de Jung, y el padre García Bacca, 
cuyo libro Psicoanálisis y dirección espiritual aborda con ampli- 
tud intelectual todos los puntos situados en la intersección entre la 
psicoterapia y la conducción de almas, 


J. López Ibor. 
General Goded. 19. 
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SITUACION DEL CATOLICISMO FRANCES 


POR 


GONZALO PUENTE OJEA 


Es inexcusable advertir la ambigiiedad del término catolicismo 
aplicado al objeto concreto de una esquemática investigación sobre 
la situación del catolicismo en Francia. 

Explotando la amplitud enorme de estos márgenes de ambigiie- 
dad, siempre se podrá argiir que la imagen que compongo con 
ciertos rasgos, que estimo muy representativos, del catolicismo fran- 
cés de hoy es una imagen inexacta, si no falsa. 

Sin querer prevenirme de la excusa de la inevitable y constitu- 
tiva insuficiencia que anida, por definición, en toda semblanza 
—trazar una semblanza es sumar al esquematismo de unos trazos 
la radical deficiencia que el propio término semblanza alberga por 
la doble razón de una insuficiencia del conocimiento y del lengua- 
je—, me limitaré a hacer unas brevísimas indicaciones del objeto 
de esta nota. 

Al hablar de catolicismo francés me refiero a la idea que del 
catolicismo se hacen hoy, en Francia, las ólites intelectuales cató- 
licas, que disfrutan por la palabra, el libro o la prensa, de una 
vigencia social fácilmente comprobable. Dichas élites, constituidas 
generalmente en torno de Institutos religiosos—Ordenes, Facultades 
católicas, Seminarios o Centros de estudio, etc.—, se componen de 
religiosos y seglares en posesión de un bagaje considerable de cono- 
cimientos en el dominio de la teología y de las ciencias sociales, y 
que influyen intensamente en las conciencias de los fieles. Es im- 
portante notar que el católico francés modela su vida y forma su 
conciencia de acuerdo con lo que ha leído u oido en los medios 
intelectuales, en mucha mayor medida que lo que sucede con el 
católico español, menos lector, en general, e inserto en estructuras 
sociales en las que las pautas de pensamiento y de conducta, su- 
praindividuales, integran todavís un mundo más apegado a la tra- 
dición. 

Por consiguiente, no resulta necesario hacer distinciones funda- 
mentales, para nuestro propósito, entre los principios doctrinales 
del catolicismo galo y las correspondientes pautas de creencia y de 
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conducta de la masa de católicos militantes (digo militantes porque 
el hecho del Bautismo es, socialmente, bastante menos definidor 
entre nosotros que el de las creencias supuestas al individuo). Es 
más: como se verá a continuación, la conducta individual y colec- 
tiva del católico francés encarna de modo particularmente fiel, en 
ocasiones, el espiritu de los principios que aquellas élites elaboran 
en el plano del pensamiento. Y este fenómeno se explica no preci- 
samente por razón de una rara docilidad a las directrices del espí- 
ritu, sino más bien por el hecho, altamente esclarecedor de la situa- 
ción, de la coincidencia entre el pensamiento católico de vanguar- 
dia y la creciente secularización de modos de conducta, que se 
estiman perfectamente concordantes con las exigencias de la época. 

En Francia, el ideal católico, por el cauce de un humanismo 
de inspiración fuertemente individualista, ha ido desprendiéndose 
paulatinamente de la mayor parte de sus componentes de eficacia 
políticosocial, relegándose las exigencias públicas del hien común 
al dominio de la conducta moral privada. 

El fomento de un clima social favorable a la realización del 
orden cristiano debe postularse y ejecutarse desde abajo, mediante 
un constante testimonio de la fe en la varia circunstancia personal 
de cada día, como exigencia moral de cada individuo. La unidad 
de acción, en el plano secular, es siempre el creyente a título indi- 
vidual. Las instituciones públicas y, en general, los órganos de la 
sociedad en su expresión jurídicopolítica dehen obedecer a prin- 
cipios de nentralismo respecto de la pluralidad de credos religiosos. 

Se persigue, ante todo y sobre todo, la profundización indivi- 
dual de la fe, una fe de quilates que se mida por sí misma. Se pide 
un cristianismo cualitativo, más bien que un cristianismo de masa. 
No interesa, o interesa de modo muy secundario, el éxito cuantita- 
tivo condicionante de una eficacia sociológica comprobable estadís- 
ticamente. La complacencia en el predominio social y en las cifras 
elevadas parece sospechosa y manifestación de un espíritu proseli- 
tista, que fía al éxito mundano la realización de la verdad cristiana. 

En el dilema, se opta por un solo creyente integral en posesión 
de una fe pura e inelaudicable, y se renuncia a una sociedad formal- 
mente cristiana, pero en la que, de hecho, la mayoría de los fieles 
se limitasen a repetir y perpetuar mecánicamente hábitos y creen- 
cias confesionales socialmente vigentes. Fórmula emparentada, por 
su sentido, con el todo o nada kierkegaardiano. 


Por esta vía se llega explicablemente a una actitud que acepta, 
al menos implícitamente, el ideal de una sociedad pluralista, en la 
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que se potencie a su máximo el espíritu apostólico, de acción mi- 
sionera, en la fricción diaria con credos diferentes. La cristiandad, 
en cuanto concepto y realidad sociológicorreligiosos, se tiene por 
muerta y por bien muerta. Feu la Chrétienté es algo más que el 
título de un libro. 

El cristianismo se desvincula de toda conexión política y social; 
sus compromisos en el orden temporal aparecen como un peligro 
de degradación de sus valores espirituales. La expresión “Estado 
católico” suscita verdadero disgusto, polarizando ejemplarmente 
toda la fuerza de un estado de espíritu de raigambre individualista. 
Ese estado de espíritu alimenta la huída sistemática de las formas 
de “jerarquía”, en favor de una concepción democrática y liberal 
de las realidades religiosas. Si no formalmente, esa actitud es clara, 
para un observador medianamente perspicaz, en la esfera de los 
sentimientos. 

El católico francés continúa profundamente apegado al ideario 
de la Revolución; ha perdido el gusto y el sentido de la institu- 
ción monárquica y del criterio de autoridad, en el plano natural. 
El buen francés que, al propio tiempo, quiera ser creyente y cató- 
lico cabal debe registrar en el fuero de su conciencia—si vive 
hondamente las exigencias de su fe—una cierta desazón ante la 
antinomia radical entre las conquistas del 89 y el espíritu jerár- 
quico y autoritario de la Iglesia romana. No es esto mera conje- 
tura; una lectura atenta de muchos testimonios de fe y escritos 
apologéticos (ya no hablo de todo lo que se ha escrito por católicos 
de buena fe en el campo de la crítica) evidencia aquella desazón. 

En general, las actitudes conformistas disfrutan de poco presti- 
gio. Ánte la actitud de révolté manifestada en casi todos los secto- 
res franceses, un escritor de filiación tan poco sospechosa al res- 
pecto como Georges Bataille, escribe: “No es solamente extraño 
que los mismos creyentes reaccionen ante la acusación de confor: 
mismo; ¿de dónde viene un deseo rabioso tan general a ocupar 
en cada dominio la posición de la révolté?” Este general ésprit de 
refus configura el tipo de homme révolté, sobre cuyas profundidades 
Camus ha escrito cosas muy esclarecedoras. Pero lo grave es que 
la rúbrica de “conformismo” se aplica ya, de modo abusivo, en 
numerosas ocasiones, para calificar actitudes de estricta obediencia 
a la jerarquía. 

El acento democrático que lleva el católico francés a los asun- 
tos de la religión no es menos indudable; en el seno de la Iglesia, 
y a través de unos títulos teológicos de cuidada elaboración—teolo- 
gía del laicado—-, tiende a la afirmación de una opinión pública 
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con derecho a ser atendida por la jerarquía. El campo de forma- 
ción de dicha opinión pública es de límites amplísimos, y sólo cae 
fuera del mismo todo lo definido dogmáticamente. Así, la estructura 
sociológica del cuerpo de la Iglesia toma una coloración democrá- 
tica. Y lo característico del pensamiento francés no es precisamente 
esa reivindicación de los derechos de una opinión pública católica 
respecto de las cosas de la fe y de las costumbres, sino la vehemen- 
cia con que son reclamados. 

En este sentido es conveniente señalar que, para catalogar un 
régimen de gobierno, no es suficiente descubrir la fuente formal 
de las reglas de gobierno; es asimismo necesario esclarecer con 
meticulosidad la instancia interpretativa de tales reglas. Si la fuen» 
te formal y la instancia interpretativa son discordantes en su espí- 
ritu, puede producirse el sorprendente fenómeno de la existencia 
de una especie de democracia de tipo social en el seno de una es- 
tructura formalmente monárquica. Se trata de un caso particular- 
mente interesante de la sociología política. 

Pues bien: existe en Francia cierto peligro de concluir en un 
resultado afín al señalado. En efecto, una de las cosas que más sor- 
prenden a quien se enfrenta por primera vez con la literatura cien- 
tífica católica francesa es el singularísimo modo de abordar los do- 
cumentos doctrinales pontificios. Es claro que no hay interpreta- 
ción sin prejuicios, por lo cual es aún de mayor interés deslindar y 
filiar el complejo de preconceptos que subyacen en toda interpreta- 
ción. En el punto que nos ocupa, diré que ese complejo está nutri- 
do por el peculiar estado de espíritu, que he intentado esquemati- 
zar con trazos muy gruesos y escasos. El francés aporta a la tarea 
interpretativa un sentimiento de la vida eminentemente laico, indi- 
vidualista y democrático. 

En estas líneas rehuyo deliberadamente la anécdota o el caso 
concreto, pues al hilo de éstos todo es todo y nada es nada. Sin 
embargo, remito al lector a una de las más respetuosas interpreta- 
ciones galas del Mensaje pontificio al Congreso de juristas, tenido 
en Roma en enero de 1954. El comentarista de la revista Études, 
de los padres jesuítas, refiriéndose a la expresión “Estado católico”, 
declara que “el Magisterio no nos propone el Estado católico como 
una meta a perseguir, sino que la teoría, la visión ideal del Estado 
católico permite exponer principios inmutables, que se aplicarán 
diversamente según los datos históricos y sociológicos de hecho”. 
La expresión “Estado católico” remite solamente a una “imagen 
pedagógica” más que “práctica”, a una especie de hipótesis de 
trabajo. 
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A la luz de esa interpretación en un caso concreto, entre otros 
muchos, puede esclarecerse en cierta medida el espíritu con que 
son abordados los documentos pontificios, en especial aquellos que 
estudian materias de carácter mixto o temporal. Un estudio de las 
interpretaciones que recibió la encíclica Humani generis resultaría 
mucho más significativo. 

La insistencia en este hecho, de tan notorios resultados interpre- 
tativos, no es caprichosa ni obedece al deseo—muy ajeno al que esto 
escribe—-de ofrecer una imagen desfavorable del catolicismo fran- 
cés. Dicha insistencia se funda en la extraordinaria importancia que 
tales hábitos interpretativos adquieren en el orden práctico, en el 
que son palpables sus efectos. Dichos hábitos están a veces acom- 
pañados de otro de no menor interés: el sistemático oscurecimiento 
u omisión de textos de determinados jerarcas de la Iglesia o el 
découpage efectuado sobre otros. 

Todo ello aboca a la formación de una visión de la doctrina y 
de las pautas de juicio típicamente francesa, con detrimento de la 
homogeneidad en la asimilación de los mensajes del Magisterio. No 
quiero entrar aquí en el juicio que a Ja inmensa mayoría de los 
franceses le merece el catolicismo español de hoy, pues me lo veda 
mi condición de “parte”. 

Por todo lo dicho, resulta explicable el patente deseo de aco- 
modar, naturalmente dentro de ciertos límites que el buen católico 
francés no transpone, el contenido doctrinal y las directrices de 
la Iglesia a un peculiar e íntimo ritmo de las conciencias. 

En el terreno de la práctica, existe la tendencia a una cierta 
minimización de las exigencias formales en determinados aspectos 
de los deberes de los fieles relativos a la práctica religiosa. Lo mis- 
mo dentro que fuera de los templos de la Iglesia, la presencia y el 
comportamiento de los fieles se configuran cada día con mayor hol- 
gura y cierta despreocupación por los elementos de forma tradicio- 
nales en la moral católica. 

Un cierto impudor, la deliberada demolición de usos y conven- 
ciones relativas a la presencia social, la ausencia de todo cuidado 
y fomento del decoro externo, constituyen tres rasgos característi- 
cos del sentimiento de la vida en el francés actual. Por lo general, 
parece olvidarse el valor integrador del habitus en la vida moral 
y religiosa, por la vía de un automatismo psicológico que no debe 
recibir un juicio desfavorable; la dramatización de las manifesta- 
ciones de la sinceridad y de lo auténtico, en gran medida de raíz 
estética más que ética, ha conducido a la relegación de ciertas for- 
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mas colectivas y externas de piedad y conducta indispensables, a mi 
juicio, a la economía de una fe sana. Se juega con los términos 
espontáneo y réfléchir hasta su contraposición en antinomias que 
no lo son sino en el plano de una lógica racional que desmiente la 
realidad práctica. Se relativiza, hasta un grado peligroso, el valor 
de los sentimientos y actitudes que manifiesta el católico respecto 
de su fe, reduciendo así el radio de eficacia del Magisterio en lo 
que afecta a sus enseñanzas para la vida práctica cristiana, lo mismo 
en el orden de la acción que en el de la contemplación. 

Esta especie de desconfianza respecto de la función del “hábito” 
en la conducta moral es patente no sólo en medios caracterizados 
fundamentalmente por su despreocupación religiosa, sino también 
en círculos de refinada intelectualidad católica. Se trata de una 
sistemática devaluación de toda actitud recibida, de las pautas tra- 
dicionales de conducta moral. En una obra reciente, y de calidad, 
sobre filosofía moral católica, se describe el acto automatizado por 
la virtud moral como un acto no libre en sí mismo, aun cuando se 
acepte que dicho automatismo libere al espíritu y “le permita di- 
rigirse hacia fines racionales”. Un crítico francés muy sagaz, y que 
se distingue por su mesura, hace notar al respecto, muy atinada- 
mente, que “la determinación del virtuoso en el bien es comple- 
tamente lo contrario de un automatismo; se convierte progresiva- 
mente en una espontaneidad, pero superior, por dominio de la vo- 
luntad libre, por elevación de las facultades humanas a su pleno 
estado de cultura moral”. Es decir, la virtud, en la que se enraizan 
los hábitos morales, no solamente representa un alto valor moral, 
sino también un valor de libertad. De ahí que el virtuoso, que 
obra el bien de modo espontáneo, no falsea ningún imperativo de 
sinceridad o de autenticidad; pero tampoco dramatiza estos impe- 
rativos, los cuales solamente presentan su aspecto desgarrador en 
la conciencia moralmente vacilante, confusa y sin verdadero arraigo. 

Esta digresión sobre el hábito ilumina la muy significativa co- 
nexión entre una tergiversación teórica y una actitud práctica; 
conexión que permite explicar un buen número de alteraciones en 
la valoración moral de las prácticas católicas tradicionales. 

El resultado inmediato de este debilitamiento axiológico de las 
prácticas tradicionales consiste en el abandono paulatino de éstas 
y en la actitud conciliante y simplificadora del clero francés, que 
lucha cotidianamente por mantener la obediencia de los fieles, cuyo 
estado de ánimo aparece, en grandes sectores sociales, muy pro- 
picio a actitudes rebeldes y segregadoras de la jerarquía. 

A esta luz, el mensaje cristiano exhibe frecuentemente un sem- 
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blante de esoterismo y sofisticación en el que tienen cabida todos 
los matices de un individualismo extremo. No resulta difícil pre- 
cisar, en esta singularísima situación, una positiva influencia pro- 
testante. En virtud de una actitud purista y de interiorización, el 
creyente llega a encontrarse prácticamente segregado del contexto 
social y moral de su comunidad religiosa tradicional. A dicha in- 
fluencia protestante corresponde el aliento democrático de ciertas 
fórmulas eclesiológicas elaboradas en el seno de minorías católicas. 

A estas breves e incompletas indicaciones sobre la situación 
actual del catolicismo en Francia, me interesa añadir otra de extra- 
ordinaria importancia, que tal vez podría resultar oscurecida por 
las precedentes. 

El hecho de que en Francia no se persiga el ideal de un cato- 
licismo cuantitativo, sino que prepondere el ideal de un catolicismo 
auténtico y réfléchir, no implica, de ningún modo, que se renuncie 
a la masa como tal. Por el contrario, el signo del ideal católico 
francés es hoy antiburgués y socializante. El proletariado en cuanto 
tal, en su peculiar condición social, es objeto de los mayores desve- 
los y simpatías. Las élites católicas más significativas experimentan 
una patente propensión hacia una especie de gauchisme que des- 
borda el dominio meramente políticosocial para inscribirse en una 
actitud espiritual general. Toda la literatura católica de posguerra 
está informada por una crítica rigurosísima del integrismo, enten- 
diendo por tal una cierta manera de sentir y afirmar el catolicismo, 
consistente en la fundamental desconfianza en el mundo moderno 
y, más concretamente, posterior a la Revolución Francesa. Vincu- 
lada a la denominación mentalité de droite, dicha actitud integrista 
ha venido a constituir el contrapunto del ideal católico francés en 
la actualidad; por una suerte de via negationis, el integrismo con- 
figura, como lo que no es, el catolicismo que esta hora del mundo 
exige según los intelectuales católicos franceses de mayor relieve. 


Gonzalo Puente Ojea. 
Hermanos Miralles, 87. 
MADIID. 
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VALORACION FILOSOFICA DE LA NOVELA 


POR 


VINTILA HORIA 


La controversia empezó acerca de la determinación del objeto 
y técnica de la Historia. ¿Qué es la Historia: resumen, o sea cróni- 
ca de las gestas de los reyes y capitanes, o síntesis viviente del es- 
fuerzo creador del genio humano? ¿Representación o conoci- 
miento? La novela es una vanguardia literaria de la Historia, y ha 
seguido, hasta cierto punto, el camino polémico en el que se ha 
metido la ciencia histórica desde hace más de un siglo, En efecto, 
el siglo XIX, si es el siglo de la Historia, lo es también de la novela, 
y si la atención del nuestro se concentra alrededor de la filosofía 
de la historia, ¿cuál puede ser el nuevo rumbo de la novela? 


Existen, según creemos, dos tipos de novela: una novela de re- 
presentación o descriptiva, la cual, según los cánones del romanti- 
cismo y del naturalismo, da cuenta objetivamente de lo que pasa 
en el presente o en la Historia, haciendo, como se dice, competen- 
cia al estado civil; y una novela de conocimiento o gnoseológica, 
cuya tarea consiste en ilustrar los temas de la filosofía, en trans- 
plantarlos al terreno literario, siendo una técnica simbólica del 
conocer, como la poesía y la tragedia. Es éste el nuevo camino de 
la novela, una vez sobrepasados los límites de la novela de repre- 
sentación. Los que hablan de una crisis de la novela confunden los 
dos aspectos, tan diferentes, del género. En realidad, sólo la novela 
de representación manifiesta los síntomas de una crisis, puesto que 
la otra, la que nos interesa aquí, apenas si ha empezado a darse 
cuenta de su existencia y de la misión que le incumbe. Su apari- 
ción coincide con el descubrimiento de la universalidad de la con- 
dición humana, por encima de las civilizaciones y de la Historia. 
Claro que el arte de la novela es un arte en el tiempo, como diría 
Kierkegaard, y, en este caso, interpreta la esencia del espíritu occi- 
dental, que desarrolló los conceptos de temporalidad y de libertad. 
Pero este sentido de la universalidad, con todas sus implicaciones 
civilizadoras y técnicas, es también una continuación y la primera 
conclusio histórica de la concepción cristiana de la Historia, flore- 
cida en la Edad Media—época de la novela, coincidiendo con la 
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época de las crónicas—y llegada a sus extremas consecuencias en 
nuestro tiempo. La novela es la expresión artística de tal concep- 
ción. El abismo que separa la escuela historicista de la nueva ma- 
nera de enfocar la Historia—a Mommsen de Tonyhee—, separa tam- 
bién a los novelistas, a Zola de Proust. La novela ha realizado pro- 
gresos tan importantes en los últimos treinta años como para 
compararlos con una revolución interior del género. Veamos enáles 
han sido las etapas de esta revolución. 

En primer lugar, la novela se ha liberado de la tiranía del espa- 
cio, tan característica de la época romántica (1). El paisaje como 
determinante de la acción, de la psicología de los personajes, de 
sus reacciones; la Naturaleza como modelo y matriz de las pusiones 
humanas, han dejado de tener un papel de primera categoría. Sólo 
en algunos centros espirituales de Hispanoamérica el espacio sigue 
tiranizando a los novelistas, sea porque el hombre es todavía un 
vencido o un problemático vencedor frente a las inmensas fuerzas 
del paisaje, sea porque la literatura hispanoamericana ha tomado 
conciencia de sí misma en la época romántica y sigue desenvolvién- 
dose entre los marcos ideales del romanticismo, con cuyos cánones 
se encuentra aún de acuerdo. La liberación de la novela europea 
de la opresión del espacio'plantea problemas muy complejos, rela- 
cionados en gran parte con la evolución religiosa del hombhre con- 
temporáneo. En efecto, la visión romántica era una falsa visión 
mítica del mundo. El anhelo del regreso hacia la Naturaleza, con- 
siderado al principio como una liberación (regreso que implicaba 
la famosa supremacía del sentimiento sohre la razón, y cuyos últi- 


(D Es muy difícil proponer aquí una definición exacta del romanticismo 
en el sentido que hoy ha cobrado este concento. Nos limitaremos a presentar 
en esta nota dos aspectos, en apariencia antagónicos, del romanticismo, pero 
entre cuyos polos cabe de sobra el drama de toda una época: 

a) “Le trait particulier de Poccasionalisme romantique consiste á subjec- 
tiver Dieu qui est le facteur Je plus important de l'occasionalisme classique. 
Dans la société bourgeoise el libérale, Vindividu réduit á luirméme, isolé, 
émancipé, devient le pivot, Pinstance supréme et Pabsolu.” Carl Schmitt en 
Le romantisme politique. París, 1928. 

6) “La adoración del proletariado parece a primera vista un fenómeno 
marxista; pero, en realidad, es simplemente una nueva variedad de los cultos 
románticos del pastor, del campesino, del noble salvaje, que ya conoció el 
pasado. Esto, sin embargo, no impidió que los eseritores comunistas de la 
década del 30 sintieran por los obreros de una fábrica de automóviles el 
mismo tipo de emoción que Proust sentía ante sus duquesas.” Arthur Koestler 
em Flecha en el «uzul. Buenos Aires, 1953. 

Romanticismo es hoy el nombre de una época más que el de una corriente 
literaria. Por este motivo es por lo que consideramos aquí el naturalismo sólo 
como una reacción exterior y formal ante el romanticismo y, en el fondo, como 
una variante y continuación del mismo. A lo largo de las páginas sucesivas, lo 
que nosotros entendemos por romanticismo aparecerá sin necesidad de ser 
expresamente definido. 
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mos apologistas han sido Freud y los surrealistas), tenía que orien- 
tar al hombre hacia una Weltanschauung primitiva, completamen- 
te absurda en un siglo en el que el idealismo, el materialismo y la 
técnica habían marcado ya tantas victorias, y en el cual lo primi- 
tivo fué a menudo confundido con lo agnóstico. A pesar de esto, la 
misma filosofía, al querer destruir la religión, había sentado las 
bases de una nueva mitología, entre cuyos bastidores políticos toda- 
vía vivimos, y cuya conclusión fué para el hombre la pérdida casi 
total de la libertad, equivalente con una caída o con un regreso, 
si comparamos esta época con la Edad Media o con el Renacimiento. 
Tanto Marx como Nietzsche, padres de la mitología contemporánea, 
señalan los extremos de un movimiento que parece revoluciona- 
rio si lo integramos en la estructura histórica de los últimos dos o 
tres siglos, pero que es reaccionario si lo injertamos en la historia 
milenaria de la liberación del hombre. El realismo socialista y el 
mito del eterno retorno, junto con las formas políticas con las que 
se han relacionado (2), no constituyen un progreso ni para la lite- 
ratura ni para la filosofía, y menos todavía para la evolución del 
ser humano hacia un conocimiento valedero de sí mismo. En pleno 
proceso de descomposición de esta mitología, Camus podía afirmar 
que la pasión del siglo xx es la servidumbre, La novela actual refleja, 
en cambio, el fenómeno de una liberación, que es, justamente, la 
negación de los mitos forjados, mientras el hombre daba aquel paso 
en falso que lo integraba en una mentalidad seudoprimitiva. En 
este sentido, la rebelión creadora de la que habla Camus es una 
reintegración en el lento proceso revolucionario del cristianismo, 
cuyo desarrollo no se propone metas inmediatas ni la liberación 
de una clase o de un superhombre, sino otro tipo de liberación 
mucho más ambiciosa, relacionada con el destino general de la es- 
pecie humana. La desaparición del espacio, concebida por los nove- 
listas del siglo pasado como el héroe principal de sus obras, vuelve 
a otorgar a los escritores una libertad de movimiento claramente 
visible en algunas novelas contemporáneas. 

En segundo lugar, la crisis de la novela refleja un terror del 
estar vivo, lógicamente enlazado con el naturalismo. El drama del 
individualismo kafkiano da cuenta perfectamente de lo que sucede 
cuando el hombre, reducido a las proporciones de un individuo, 


1 

(2) Comunismo eslavófilo en Rusia, cuya finalidad es la anulación del 

tiempo y de la historia en el marco de un paraíso terrenal que eliminaría los 

conceptos de temporalidad y libertad; fascismo brindando a los italianos la 

posibilidad de volver al Imperio romano y a los alemanes la de reintegrar el 

Imperio alemán, posibilidad que niega el progreso en el tiempo y proclama 
la tiranía del pasado, a través del Estado, sobre la persona humana. 
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llamado a la vida por una fuerza invisible e incomprensible (como 
en El castillo), se debate aterrorizado bajo el peso de una tremen- 
da incógnita, cuya llave él no poseerá jamás. El espacio en Kafka 
no desaparece, pero sí se sublima, se mitologiza, para volverse un 
símbolo opresor. La Naturaleza endiosada cobra el aspecto de un 
superhombre tiránico e invencible. Los personajes de Kafka son 
hombres que ya no se rebelan, víctimas definitivas de un terror 
cuyos nombres políticos son varios y cuyo origen es fácil descubrir 
ojeando algunas de las obras de arte del siglo pasado. Sin embargo, 
la obra de Kafka, como la de Proust, es una obra de transición 
entre la novela de representación y la de conocimiento. El terror 
que las dos reflejan—terror del ambiente y terror de Dios y de la 
ley en Kafka, terror del tiempo en Proust—nmos facilita un contacto 
esclarecedor con la novela romántica y naturalista. El hombre como 
eterna víctima y juguete del ambiente, el hombre liberado del peso 
de la tradición religiosa (3) y orgullosamente clasificado a la ca- 
beza de los mamíferos, ha caído en la cuenta de que la Naturaleza, 
o mundo exterior, no es su único y sagrado origen. El terror del 
estar vivo ha sustituido al optimismo que inflaba de entusiasmo a 
los evolucionistas. El animal vive también en el terror, y en esto 
se parece al hombre naturalista. Hoy, toda esta síntesis de aberra- 
ciones, resuelta en la esclavización del hombre, está en pleno de- 
rrumbamiento. Es lógico que la novela de representación, espejando 
el terror del estar vivo, o sea la situación del hombre solitario fren- 
te a una realidad que no ha logrado explicar, a pesar de sus serias 
investigaciones científicas, se encuentre también en descomposi- 
ción. Es un período que ha concluído en la literatura y conciuirá 
pronto también en la política, entendida como técnica para resol- 
ver la situación del hombre frente a la Historia; técnica ya sobre- 
pasada por las demás actividades de la inteligencia creadora. Y si 
es cierto que el terror ha coneluído para dejar plaza libre a la 
angustia, esto nos coloca otra vez ante el problema de la libertad. 
Cabe hacer aquí una disyunción necesaria entre el terror y la an- 
gustia, otorgando a la última todo su peso de diferenciación espe- 
cífica de la especie humana, felizmente sintetizada por lo que antes 
lMlamábamos la novela gnoseológica (4). El terror pertenece a una 


(3) Sartre suele gritar todavía, en las encrucijadas de nuestro tiempo: 
Dios ha muerto, con la voz hecha impresionante por la antigua ronquera ro- 
mántica. Pero ¿cómo creer a Sartre después de habernos dado cuenta de que 
ni la novela ni la metafísica terminan con Sartre; después, sobre todo, de 
haber sorprendido al autor de Les chemins de la liberté con las manos sucias 
de política? 

(4) Francesco Flora distingue entre la antigua tristeza del alma (tristis 
est anima mea) y la tristeza moderna de la carne (la chair est triste, hélas...). 
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fase sobrepasada en la historia literaria, a la fase de representación 
y a un ciclo histórico que, junto con ella, vive, bajo el nombre fal- 
samente genérico de “decadencia de Occidente”, sus últimas con- 
vulsiones. 

En tercer lugar, la novela, indiferente a la tentación de la geo- 
grafía, ya no es la expresión de unos valores humanos locales, cuya 
crítica o alabanza pertenecían al arte poético del naturalismo. La 
condición humana es la negación del provincialismo y del color 
local, que tantas barreras había erigido entre el arte y el hombre. 
Este romanticismo literario creó, además, un cierto complejo de 
superioridad, que acabó por colocar a los europeos en una posición 
insostenible frente a otras culturas, y terminó de manera trágica 
en aquel conflicto de matices locales que fué la mal llamada segun- 
da guerra mundial, conflicto desencadenado en el fondo por la 
desesperación de unos prejuicios ideológicos nacidos en el mismo 
ambiente de la cultura occidental. 

En cuarto lugar, la novela ya no es el resultado de una investi- 
gación analítica (psicológica, ambiental o social). Existe, sin duda, 
un paralelismo entre la evolución de la psicología y la de la novela. 
El asociacionismo, basado en la teoría de Condillac, válida hasta 
hace poco tiempo, sostenía que los hechos psicológicos más com- 
plejos están formados por asociaciones de hechos sencillos y de 
sensaciones, y explicaba hasta la génesis de los fenómenos intelec- 
tuales a través de la asociación de las imágenes y sensaciones. La 
psicología moderna. llamada Gestaltpsychologie o Psychologie de 
la forme, estudiando la inteligencia ha llegado a otras conclusiones. 
Según Piaget, por ejemplo, la inteligencia es aquella posibilidad 
del espíritu que consiste en agrupar los hechos de la experiencia 
según un sentido diferente de como estos hechos han sido perci- 
bidos. La inteligencia aparece en este caso como una fuerza estruc- 
turadora y no como un conglomerado. Este descubrimiento ha te- 
nido inmensas repercusiones en la estética (Malraux afirma que un 
arte deriva siempre de otro arte y ntinca directamente de la Natu- 


La primera es, según nuestra opinión, la angustia que el hombre ha experi- 
mentado siempre frente a la muerte. La segunda está provocada por el terror 
del estar vivo. La tristeza del alma o la angustia es, también, “el estado psico- 
lógico que precede al pecado”, como escribía Kierkegaard. La tristeza de la 
carne no brota de la conciencia del pecado, porque el que la experimenta no 
posee esta conciencia o posee, como dice Flora, sólo “un oscuro efecto del 
pecado que no sabe dirigirse hacia su causa primera”, que es el pecado ori- 
ginal. Por este camino volvemos otra vez a los extremos del romanticismo: 
realismo y naturalismo en la novela, simbolismo y surrealismo en la poesía, 
impresionismo en la pintura y a las encarnaciones políticas del mito de la 
tristeza de la carne, representado, en la realidad humana, por el universo del 
pistoletazo en la nuca y los campos de concentración. 
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raleza), y Lévy-Strauss sostiene que resulta imposible advertir algu- 
na relación directa entre los hechos naturales y los culturales, Para 
la novela, las conclusiones de la psicología de la forma equivalen 
a la colocación en una postura insostenible de la novela analíti- 
ca, de observación directa y de exacta anotación de la realidad. El 
realismo en el arte no tiene sentido, y nunca lo había tenido hasta 
que, en el siglo x1x, el entusiasmo para con la ciencia (5) ha trans- 
formado la literatura en una sección de la biología. 

La liberación empezó en el momento en que el progresismo 
materialista dió las primeras señales de desintegración. Kierkegaard 
puede ser considerado, en este sentido, como un precursor, y tam- 
bién Dostoyevski, a pesar de su eslavo y ortodoxofilia, frutos inevi- 
tables en un ambiente carcomido por el romanticismo político. 
Zola, al contrario, constituye un callejón sin salida, entre cuyas 
hoscas paredes fueron exaltados todos los vicios con cara de salva- 
ción, elaborados por los pensadores e investigadores científicos de 
la pasada centuria. En la medida en que plantea el problema de la 
existencia, Dostoyevski puede ser clasificado con más justeza en el 
marco de la evolución del pensamiento, esto es, en los albores mo- 
dernos del existencialismo, más que en algunos de los capítulos de 
la historia literaria, visto que no encaja ni en el romanticismo pro- 
piamente dicho ni en su descendencia realista o naturalista. Es in- 
dudable que entramos otra vez en la era de la razón (6), y esto ex- 
plica en gran parte el prestigio de que goza hoy el novelista, po- 
seedor de una llave capaz de abrir la puerta de un mundo com- 
pleto, y la decadencia del poeta, considerado todavía como un ins- 
pirado incapaz de alcanzar los vastos límites del mundo actual. En 
el siglo pasado, que fué también el siglo de las nacionalidades, el 
poeta podía rivalizar con los políticos y arrebatarles el Poder o, por 
lo menos, el prestigio (pensamos en la actuación de Lamartine y 
en el prestigio político y social de Víctor Hugo), mientras hoy el 
poeta prefiere ser un aislado, ocupando una posición antagónica y 
algo inactual frente a un mufido cuya desintegración se debe, en 
el fondo, también a los poetas. La influencia, por ejemplo, de los 
así llamados poétes maudits, desde Baudelaire hasta Lautréamont, 
puede competir con la influencia de las ideas políticas en el des- 


(3) El crítico rumano M. Dragomirescu había creado una “ciencia de la 
HJiteratura”, con sus leyes tan exactas e immutables como las de la genética. 
La science de la littérature. París, 1929. 

(6) A esta moderna era de la razón, Lucian Blaga la denominaba “el eón 
dogmático”, comparable al. eón patristico de la primera época cristiana. En 
esta nueva era de la razón el pensamiento dialéctico viene sustituido por el 
cre eii dogmático, basado no en una estructura lógica, sino en una me- 
talógica. 
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arrollo del proceso de descomposición, que ha llevado a Francia 
a la catástrofe de 1940. El poeta no goza más de la popularidad 
(mídase la distancia que separa a T. S. Eliot o Pierre-Jean Jouve 
de cualquiera de los grandes poetas de 1850), y su aislacionismo 
corresponde no solamente con la vulgarización del gusto literario, 
sino con el auge del novelista, expresión actual de una sabiduría 
que tiende a ser una suerte de epistemología intelectual. Malraux, 
Bernanos, Huxley, Camus o Abellio buscan una explicación total 
del hombre y de la vida, y sus obras colindan visiblemente con la 
filosofía en un afán de conocimiento, que la poesía está malogran- 
do a través de un hermetismo a veces sin solución. El verdadero 
“hombre avanzado” de nuestro siglo es, según Raymond Abellio, 
el novelista, concebido como demiurgo, autor de novelas metafí- 
sicas, cuyo destino es el de una summa teológica y política de nues- 
tra época. El novelista Drameille, uno de los personajes de Les yeux 
d'Ezéchiel sont ouverts (Gallimard, 1949), ofrece la siguiente pers- 
pectiva de la novela: 

“Mi convicción es hoy bien firme. Los verdaderos activos no 
pueden ser más que novelistas independientes. Digo novelistas por- 
que un escritor serio no puede ser hoy ni periodista (los periodis- 
tas simplifican siempre), ni ensayista (un ensayo mo ha excitado 
jamás a nadie), ni panfletario (la buena literatura es fría). No busco 
más que hombres que tengan temperamento de novelistas, y creo 
en el extraordinario porvenir de la novela, sobre todo de la novela 
metafísica.” 

Y Albert Camus, en L'homme révolté (Gallimard, 1951): “... el 
arte que se propone, precisamente, entrar en el devenir para otor- 
garle el estilo que le hace falta: la novela.” De este modo, la novela 
Mega a ser lo que eran en el siglo pasado El manifiesto comunista, 
La leyenda de los siglos y Asi hablaba Zaratustra, o sea, sintetizando, 
lo que otorga a un tiempo histórico, por primera vez universal, un 
sentido y un estilo., 

Entre las tantas teorías forjadas últimamente alrededor de la 
novela, de su misión y de su crisis, elegiremos tres. Ninguna de 
ollas ha sido elaborada por un crítico, o sea por un especialista. 
La primera que enfocaremos aquí pertenece a un filósofo rumano, 
E.-M. Cioran, y fué publicada bajo el título La fin du roman en La 
Nouvelle Revue Frangaise (diciembre de 1953); la segunda es la de 
un novelista italiano, Elio Vittorini, y figura en el prefacio de la 
nueva edición de Il garofano rosso (Editorial Mondadori, 1948); 
la tercera, en fin, es la de un escritor francés, Albert Camus, y per- 
tenece a su libro L'homme révolté en el capítulo “Révolte et art”. 
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E.-M. Cioran, autor de un discutido y premiado Précis de décom- 
position, no cree en nada; por consiguiente, tampoco cree en la 
novela, fruto, según él, de una ciencia de la banalidad. Psychologue 
doublé Fun concierge, el novelista se interesa por lo humano, es 
decir, por algo que el místico ignora. Según Cioran, el místico es 
la expresión de la inhumanidad, puesto que, buscando a Dios, se 
separa forzosamente de la Humanidad. Es lógico, pues, que la no- 
vela, después de más de un siglo de laboriosa investigación en lo 
humano, acabase en el aburrimiento. La novela actual—el autor se 
refiere, sin duda, a Samuel Beckett—pone de relieve su propia ago- 
ría. Exenta de personajes y de intriga, una vez “licenciado el uni- 
verso” nada pasa en las novelas que hoy se escriben. “Voluptuosi- 
dad de la no significación”, ésta es la definición del amhelo del 
escritor que da los últimos golpes a la novela, desterrándola del 
espacio, del tiempo y del movimiento, que eran sus clásicos funda- 
mentos. Mas separar la novela del tiempo es “abandonar su dimen- 
sión específica”. El novelista de hoy se parece, en este sentido, a 
un místico que hubiera sobrepasado (surpassé) a Dios. Llegado más 
allá de Dios, o sea a ninguna parte, el místico ni siquiera podría 
rezar, porque se encontraría más allá del objeto de sus oraciones. 
Es lo que pasó con el novelista. Proyectado más allá del tiempo, 
su pasión ya no tiene objeto. He aquí el ejemplo de Proust, profeta 
de los hombres vacios, movidos exclusivamente por la función de 
la memoria. Quitad esta función y nada quedaría de los héroes del 
Temps retrouvé, nada más que “el ritmo marcando las etapas de 
nuestro derretimiento”, 

Además—afirma Cioran—, una aparición característica de nues- 
tro tiempo es la del artista inteligente. Mientras los artistas de otras 
épocas vivían, casi sin reflexionar, en medio de sus obras, el artista 
de hoy está carcomido por los problemas de la filosofía. Le gran- 
dicux irréfléchir ya no es posible, y lo que mejor puede realizar 
un creador contemporáneo “son sus ideas sobre lo que él hubiera 
podido realizar”, observación perspicaz que se refiere, sin embargo, 
más bien a Gide que a un genuino novelista contemporáneo. El ar- 
tista tiene, como nunca, conciencia de sí mismo, y esto lo sitúa fuera 
de eu obra y de su propia inspiración. Es un artista que piensa: 
“No me perdonaré jamás lo de sentirme interiormente más cerca 
de cualquier novelista que del más superficial de los sabios de an- 
taño.” La civilización occidental es la civilización de la novela. 
“Obnubilada por una visión literaria del mundo, ella otorga al lite- 
rato el mismo crédito que el mundo antiguo otorgaba a los sabios.” 
Somos los hijos de la novela, y ésta es nuestra desgracia y el signo 
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de nuestra descomposición y decadencia. Nuestra esperanza con- 
siste en desear el fin de la novela y, con ella, el fin de todas las artes. 
Un período de stupeur no caería mal al género humano, y es pre- 
cisamente a eso a donde lo arrastra el arte contemporáneo, en la me- 
dida en que este arte trabaja por su propia destrucción. Cúando 
la última novela aparezca en los escaparates de las librerías, el 
hombre habrá dado un paso importante hacia adelante o hacia 
atrás, poco importa el rumbo, y toda una civilización basada en 
“la prospección de las nimiedades” sucumbirá por fin. El autor no 
puede impedirse de pensar, con satisfacción, en el último nove- 
lista (7). Nada más fecundo que el fracaso de un género literario. 
Una vez solos, podremos interrogarnos en libertad sobre nuestros 
límites y funciones. Y visto que la novela es “... un veto opuesto al 
derrumbe de nuestras apariencias, el punto más alejado de nues- 
tros orígenes, un artificio para escamotear nuestros verdaderos pro- 
blemas, una pantalla que se interpone entre nuestras realidades 
primordiales y nuestras ficciones psicológicas”, admiremos a los 
que hoy contribuyen a su destrucción y preparan su ruina. 

El punto de vista de Cioran es muy tentador, como difícilmente 
repugnante resulta su elogio de la nada hecho con el arte acabado 
de un sofista moderno en el Précis de décomposition (Gallimard, 
1949), en el que el' autor da una fuerte sacudida a la religión, a 


(7) Abellio, en su novela ya citada, hace coincidir el apogeo de la novela 
con el fin de los tiempos, en una visión teleológica en la que el novelista apa- 
rece como un sabio ultimo, cuya suprema hazaña será la de darse cuenta de 
que es inútil escribir la última novela, “Al acercarse el final de los tiempos, 
dijo [Drameille], no habrá más que tres clases de hombres con los ojos abier- 
tos: los santos en su celda, los jefes comunistas dignos de este nombre, tam- 
bién en su célula, y los novelistas de cualquier parte. Los primeros pertene- 
cerán a Dios, los segundos al diablo, los terceros serán de propiedad discu- 
tida.” Y más adelante: “En este momento—continuó Drameille—hay quizá en 
el mundo una decena de hombres verdaderamente avanzados, mo más. No 
hablemos de los santos. Ni ellos mismos se conocerán hasta el último mo- 
mento. Tampoco hablemos de los jefes comunistas. Apenas si acaban de des- 
pertarse: Hablemos de los otros. De los que escriben o de los que quieren 
escribir. 

“He dado una cifra al azur, evidentemente. ¿Se podrá reunir a estos diez 
hombres o siquiera solamente encontrarlos? No sé. Lo que yo sé es que sólo 
ellos son capaces de plantear los dos únicos problemas de la época: cuáles 
dean las condiciones de una nueva santidad y aquellas de la venida de los 
nuevos Stalines. Y únicamente ellos tienen bastante carácter para alcanzar el 
fin sin elegir. Es difícil permanecer en expectativa y lo será cada vez más. 
Pero esto, acubará por dar bastante bien una idea de lo sublime—dijo bajando 
los ojos.” Siguen las líneas ya citadas sobre el porvenir de la novela meta- 
física. En el mismo capitulo Drameille concluye su tesis de la siguiente ma- 
nera: 

"—¿Qué diferencia hay entre el último Stalin y el último novelista ?-—pre- 
gunté como si entrase en el juego. 

"—Ninguna—dijo Drameille, lanzándome una sonrisa aguda—. El último 
novelista llega a ser el último Stalin, una vez que ha adquirido la conciencia 
de que es inútil escribir la última novela.” 
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la filosofía, al arte, a la Historia, al esfuerzo humano, y elogia la 
desintegración de Occidente, en medio de la cual uno puede gozar 
verdaderamente de la vida. Su teoría acerca del fin de la novela 
entronca con la tesis mayor de su filosofía. Autoconocerse es des- 
componerse, y toda civilización es corrompible. La pasión por la 
novela marca, pues, el fin de Occidente. 

Cioran no es mi filósofo (odia la filosofía y a los filósofos), mi 
un novelista (puesto que es uno de los pocos contemporáneos que 
no se ha dejado tentar por el género), ni un poeta. Es un brujo al 
revés, un destructor de la ilusión. Puede ser clasificado sin error 
en la pequeña tribu a la que pertenece Gide, la cual, despreciando 
definiciones y sistemas, existe por el hecho mismo de devorar a 
todos los sistemas y complacerse en la permanente definición de lo 
que generalmente se resiste a ser definido. Memos nombrado con 
esto a la tribu de los literatos. Embriagado por su nuevo lenguaje 
(Cioran escribe actualmente en francés, y es un caso típico de emi- 
grante espiritual, entusiasmado por su nueva patria), se deja agra- 
dablemente llevar por la corriente del idioma francés, dentro de 
la cual su inteligencia se mueve con soltura y su imaginación suelta 
paradojas sin respetar otras reglas que las de la gramática y de la 
estilística. Nada más atrayente, en medio de una civilización en 
pleno proceso de descomposición, que un literato inteligente, arma- 
do con un látigo y exento de prejuicios. He aquí algunos ejemplos 
de barbaridades literarias que cualquier ambiente cultural no des- 
compuesto rechazaría (recientemente vertido al alemán el Précis 
de décomposition, ha sido mal acogido por la crítica alemana) : 
“Le spectacle de Phomme, —quel vomitif! L'amour, —une rencon- 
tre de deux salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans 
la misére des glandes. Il n'est de noblesse que dans la négation de 
Pexistence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis.” 
“Chacun de nous est né avec une dose de pureté, prédestinée a 
étre corrompue par le commerce avec les hommes, par ce péché 
contre la solitude.” “Incapables de rhétorique, nous sommes des 
romantiques de la déception claire.” “C'est parce que nous sommes 
vétus que nous nous flattons d'immortalité : comment peut-on 
mourir quand on porte une cravate ?” Claro que todo esto puede 
ser también expresado al revés, como cualquier hazaña sofística, 
sin alterar su originalidad. 

En cuanto a las consideraciones sobre el fin de la novela, éstas 
podrían ser justas si se refirieran a la novela de representación, que 
había llegado a ser una “ciencia de la banalidad”, mientras su 
creador podría caber bien en la fórmula un psychologue doublé 
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d'une concierge. Pero neorrealismo y realismo socialista no agotan 
la novela que hoy se escribe. Nuestro crítico se ocupa también de 
la novela gnoseológica, pero ésta no sale mejor parada de sus aco- 
metidas. El artista inteligente es, según Cioran, un artista deca- 
dente, porque está basado en la reflexión y no en la inspiración, a 
la que Croce llamaba “intuición” y los surrealistas “dictado de lo 
inconsciente”. Tesis insostenible hoy, relacionada con los abusos 
de una estética de viejo salón con aires anárquicos. Sin embargo, 
los artistas verdaderos, cuyas obras cuentan todavía como vivas y 
aleccionadoras, no han tomado nunca muy en serio ni la inspira- 
ción ni le grandiose irréfléchir, del que Cioran habla como de un 
modelo aislado entre las murallas lejanas de un siglo de oro hipo- 
tético. Sin embargo, Miguel Angel, Goethe, Balzac, Flaubert y otros 
no han hecho mucho caso de la inspiración. Para Cioran consti- 
tuye un signo de la descomposición el hecho de que “el individuo 
hace el arte”, mientras en las épocas de la inspiración era “el arte 
el que hacía al individuo”, otorgando de esta manera al arte el 
valor de una categoría que modelaba a los que se le sometían en 
el nombre de la inspiración. Medido según los tópicos románticos, 
el arte de hoy parece realmente en la decadencia. Bastaría refe- 
rirnos otra vez a la neutralización del espacio para mejor percibir 
el error de Cioran. En efecto, el arte como representación idolatró 
al espacio; el arte moderno casi lo ignora. Podría definirse así lo 
romántico como un elogio de la Naturaleza, y lo clásico como un 
elogio del hombre. En este caso, las opiniones de Cioran—despre- 
cio para con lo humano, como objeto de la investigación novelís- 
tica; amor por el espacio, considerado como un elemento sine qua 
non en la arquitectura de una novela; mitología de la inspiración, 
concebida como mecanismo espontáneo, que subía al artista desde 
el piso individual al de la categoría—repiten los principios de una 
estética efectivamente valedera para los artistas del siglo pasado 
y sus tardíos secuaces, pero no para los de hoy. Bajo esta luz, todo 
lo que para Cioran es despreciable se transforma en apreciable, y 
viceversa. 

Al interpretar más adelante a Proust, veremos cómo su método, 
lejos de crear “hombres vacíos”, otorga al tiempo un valor insos- 
pechado. Y el artista inteligente (qui n'ose pas dire son nom), ala- 
bado por Cioran, aparece de repente como el representante de un 
género nuevo, que no significa decadencia de la civilización occi- 
dental, sino extensión del concepto de civilización. La novela es el 
síntoma de una expansión, de una trágica transformación del hom- 
bre regional en hombre universal, a la que asistimos con ojos in- 
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crédulos o aterrorizados. Es evidente que ningún artista anclado 
en la vieja concepción del arte como representación, y separado 
del conocimiento metafísico de las cosas, podría comprender este 
drama clásico acorralándose dentro de su inspiración, como lo pre- 
tende Cioran. Ya no se puede hablar de culturas en decadencia, 
visto que estamos por entrar en una fase última: la de la cultura 
universal sellada con el espiritu de la cultura occidental, pero abier- 
ta para todas las culturas, como un último escalón de perfecciona- 
miento. El novelista que cuenta ya no es de este tiempo, cuyos dra- 
mas encajan en el arte poético del artista que piensa. El tema de 
la angustia, por ejemplo, no se deja, sino de manera caprichosa, 
alcanzar por la inspiración, y no puede ser tratado en tono polé- 
mico, como hicieron muchos de los naturalistas al ocuparse de las 
causas que provocaban, o parecían provocar, el sentimiento del 
terror de estar vivo. Toca, pues, al artista inteligente comprender 
antes de escribir, en este umbral de una nueva historia, entre cuyos 
pocos cronistas posibles hay que contar a los novelistas, 

Elio Vittorini es menos severo con respecto al género que él 
mismo cultiva. Habla “sin rencor”, pero con cierto desengaño, de 
la novela de hoy, que, a pesar de la intervención de los norteame- 
ricanos, no ha logrado encaminarse hacia “una madurez poética” 
ni a dejar todavía que se vislumbre la formación de “una tradición 
poética de la novela”. No es una posición pesimista, sino algo asus- 
tada por el rumbo que hoy ha tomado la novela, y que separa el 
destino literario de los escritores contemporáneos del de los escri- 
tores de la pasada generación, entre los cuales muchos habían per- 
manecido fieles a una genuina tradición poética, Entre ellos, Alain 
Fournier, Kafka y Proust. Este último puede ser considerado, según 
Vittorini, como “una especie de Verdi de la novela”. Parecerá algo 
extraña esta comparación entre el autor de La traviata y Proust; 
pero el novelista italiano emprende sus consideraciones sobre la 
novela desde una atenta confrontación entre la novela y la ópera 
lírica. Afirma Vittorini que el melodrama “tiene la posibilidad, ne- 
gada a la novela, para expresar en su conjunto algún gran senti- 
miento general, de naturaleza imprecisable, y no justamente rela- 
cionado con la trama, con los personajes o con los afectos revela- 
dos en los personajes”. Esta posibilidad es la música. “¿Por qué 
tendría que faltar a la novela—se pregunta Vittorini—lo que el 
melodrama posee con la música?” Claro que se trata aquí de una 
confrontación de conjunto y de finalidad expresiva, y que, en este 
marco formal, “el melodrama está capacitado para resolver poéti- 
camente todos sus problemas de representación escénica de una 
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acción realística, mientras la novela no está todavía al tanto para 
resolver poéticamente todos sus problemas de representación nove- 
lística del mundo”. El melodrama, a través de los episodios realis- 
tas de su mismo desarrollo escénico, logra hacernos percibir una 
“realidad mayor”, que se escapa a los “conformistas del realismo 
novelístico” de nuestros días. Y, sin embargo, la ópera ha empe- 
zado por ser música sencilla, tal como la novela había empezado 
por ser sencilla poesía. El melodrama se ha desenvuelto utilizando 
algo que ya no era música, como la novela ha tomado en préstamo, 
al abrirse camino, algo que ya no era poesía. Mas el primero ha 
seguido siendo música, mientras el segundo se ha alejado cada 
vez más de la poesía, utilizando otros medios del conocer, como la 
filosofía, y terminando por separarse de la poesía. La ópera ha 
unificado, en cierto modo, lo que era música con lo que no lo era, 
y que ella asumía poco a poco. La novela, en cambio, ha separado 
lo que no tenía que ser separado, o sea la prosa de la poesía. ¿Sería, 
pues, la novela una nueva especie de prosa, en lugar de ser una 
nueva especie de poesía? La novela, en todo caso, ha extraviado 
su camino normal, y con los grandes novelistas del siglo xix, los 
cuales hubieran tenido que ser los Verdi del género y no lo han 
sido, ha provocado una ruptura entre las demás cosas, que ella esta- 
ba obligada a incorporarse para ser novela de verdad, y la poesía, 
perdiendo después de Flaubert, Hardy y Conrad, su élan como len- 
guaje poético. 

El proceso de intelectualización de los Íranceses pone de relieve, 
según Vittorini, la falsa posición de la novela contemporánea, trans- 
formada en un “lenguaje ensayístico”. Nuestro siglo está tan per- 
meado por la realidad, que ya no puede dejarse impregnar por 
otra cosa. El escritor mismo no puede representar una clase de rea- 
lidad que no fuese la que lo rodea por todas partes. “Es como un 
lenguaje ideográfico” trabajando sobre conceptos, o sea incapaz de 
servir como lenguaje poético. Acongojado por la realidad, el nove- 
lista ha traicionado la esencia poética de su modo originario de 
crear, para limitarse a reproducir el rostro monótono de la reali- 
dad a través de un lenguaje frío, conceptual, apoético. 

Vittorini tiene, sin duda, razón cuando se refiere a los “confor- 
nkistas del realismo”, víctimas de un prejuicio científico, como 
Zola, o de un prejuicio político, como los “realistas” soviéticos, o 
de una falsa perspectiva de las artes, como los neorrealistas italia- 
nos. Este tipo de novela se merece muchas de las críticas que le 
han sido deparadas. Pero Vittorini no tiene razón cuando trata de 
comparar la novela con el melodrama, ni cuando ve en la verda- 
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dera novela algo así como una ancilla poesiae. Al haber seguido 
el destino de la poesía, la novela hubiera tenido que pasar, por 
ejemplo, por la crisis surrealista. ¡Qué catástofe! Al proclamarse 
fiel a un lenguaje poético, la novela se hubiera perdido por com- 
pleto en una maraña de visiones y revelaciones, las cuales, al ser 
verdaderas revelaciones de valor cientifico de lo inconsciente, no 
hubieran contribuído menos que el compañerismo político o el bio- 
lógico a la ruina de la novela. Además, contar es tan antiguo como 
poetizar. El origen de la novela no está en la poesía, sino en el 
encuentro entre el lenguaje y el destino del hombre. Se puede sos- 
tener, de manera igualmente gratuita, que la novela está en la hase 
de la epopeya, así como la poesía lírica está en la base de la no- 
vela. Esta última ha existido siempre, pero se ha vuelto género en 
el momento en el que ha logrado expresar, mejor que el teatro o 
la poesía, la totalidad de la condición humana. Es claro que la no- 
vela ha abandonado, en parte, como dice Vittorini, el lenguaje 
poético; pero lo ha hecho en el momento en que los novelistas se 
han dado cuenta de que el lenguaje poético no es un lenguaje uni- 
versal, en la medida en que la poesía representa un lenguaje o un 
idioma intraducible, esencialmente incomunicable, mientras la no- 
vela utiliza un lenguaje fácilmente vertible en idiomas muy diferen- 
tes de aquellos en que ha sido escrita. Se trata, pues, de una univer- 
salización cualitativa, relacionada con el actual desarrollo interior 
de la condición humana, y de una universalización cuantitativa, 
relacionada con las posibilidades técnicas o expresivas de la novela. 
La poesía querla hoy un poco arrinconada, y su crisis coincide con 
su deseo de universalizarse a su vez, de abandonar la posición mi- 
noritaria y algo esotérica que ocupa. A medida que el campo his- 
tórico se ha universalizado, como diría Toynbee, la poesía ha per- 
dido la ecumenicidad de su mensaje, reducida hasta ahora al espa- 
cio de una sola cultura. Esto explica la crisis que ella está atrave- 
sando. He aquí por qué con la novela no aparece, como lo temía 
Vittorini, una nueva especie de prosa en lugar de una nueva especie 
de poesía, sino una nueva forma de expresión artística. 

En cuanto a la comparación con el melodrama, ésta no puede 
ser sostenida más que en el marco del arte como representación, 
válido un siglo ha. La música vuelve hacia la expresión sinfónica, 
una vez fracasados los intentos para modernizar el melodrama, o 
sea para hacerle portador de un mensaje que el melodrama era 
incapaz de llevar. No vemos ninguna posibilidad para comparar a 
Proust con un Verdi de la novela. Sería como comparar a Hinde- 
mith con un Dickens del melodrama. 
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Para Albert Camus, la novela nace al mismo tiempo que el espí- 
ritu de rebelión. Los siglos clásicos de la literatura coinciden con 
un complejo del consentimiento; los tiempos modernos, con la lite- 
ratura de la disidencia. Esto anula de un solo golpe las antiguas 
consideraciones sobre las sustancias y las metas de la novela, que, 
desde este nuevo punto de vista, no es ni una competencia hecha 
al estado civil, ni un ejercicio de evasión, es decir, ni una fábrica 
de personajes “verdaderos”, ni una manera de pasar el tiempo. Es 
verdad que la novela es, en cierto modo, “un rechazo de lo real”; 
pero esto no implica la idea de la huída ante la realidad, sino la 
toma de una posición frente a la plenitud de la realidad. Ninguna 
o muy pocas existencias llegan a ser un destino. Nada tiene dura- 
ción o perfecto sentido lógico en la vida, y ningún esfuerzo es capaz 
de hacernos alcanzar la posesión definitiva de una cosa, ni el amor, 
ni la dominación, ni el deseo de sobrevivir o de tener un estilo. 
La vida no tiene estilo, sino “un movimiento que corre detrás de 
su forma sin encontrarla jamás”. Es justo y comprensible que los 
hombres piensen en la posibilidad de un mundo mejor que el 
mundo visible. “Religión o crimen, todo esfuerzo humano responde 
a este deseo irrazonable, proponiéndose otorgar a la vida la forma 
que ella no tiene. El mismo movimiento que nos puede llevar a la 
adoración del cielo o a la aniquilación del hombre nos Heva tam- 
bién a la creación novelística, que recibe de este modo su sello de 
seriedad.” ¿Qué es, en efecto, la novela más que un universo, en 
el que la acción encuentra su anhelada forma, dentro de la cual los 
seres humanos son destinos? Con las posibilidades que este mundo 
nos brinda—el sufrimiento, la mentira, el amor—, el novelista 
corrige los defectos de la creación visible y hace que sus héroes 
acaben lo que nosotros, hombres de carne y hueso, nunca podemos 
acabar durante nuestra informe existencia. Áun cuando expresa 
nada más que la nostalgia de un destino cumplido y claro, la nove- 
la resuelve nuestra desesperación. Decimos, pues, que una literatura 
desesperada es una contradicción en los términos. Stendhal no ha 
sido un destino, pero sí su Julien Sorel o su Fabricio del Dongo. 
Se trata, pues, de una corrección permanente de la realidad, correc- 
ción que el novelista llega hasta transformar en un triunfo sobre 
la muerte. “Lejos de ser moral o puramente formal, esta corrección 
apunta hacia la unidad, y traduce de este modo una necesidad me- 
tafísica.” Ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensibili- 
dad nostálgica o sublevada, la novela corresponde con la defini- 
ción que Stanislas Fumet daba del arte en general: “El arte, cual- 
quiera que sea su finalidad, hace siempre una culpable competen- 
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cia a Dios.” Lo que Thibaudet (ambos citados por Camus) expresa 
en las siguientes palabras, al estudiar a Balzac: “La Comedia hu- 
mana es la imitación de Dios Padre.” Para ilustrar su tesis, 
Camus analiza dos aspectos del mundo novelístico: la novela nor- 
teamericana y la obra de Proust. 

La novela norteamericana es una representación de las reaccio- 
nes exteriores, del comportamiento elemental del hombre. Recha- 
za el análisis y se le escapa siempre aquel resorte psicológico fun- 
damental, que es la única explicación valedera de la actuación de 
un personaje. Su unidad, pues, no es más que unidad de éclairage, 
cuya técnica consiste en enfocar a los hombres desde fuera, como 
si el ser humano pudiera definirse a través de los automatismos 
cotidianos. Esto suele llamarse “realismo”; pero se trata, en el 
fondo, de una arbitraria estilización brotada de una “mutilación” 
voluntaria de la realidad. La creencia de los novelistas norteame- 
ricanos de que la vida interior impide la unidad de las acciones 
humanas es en parte legítima, piensa Camus. Pero “la rebelión, 
que está en el origen de este arte (de la novela), no puede quedar 
conforme sino fabricando la unidad desde el nivel de esta realidad 
interior, y no negándola. Negarla totalmente es hacer referen- 
cia a un hombre imaginario”. La técnica realista se basa, por con- 
siguiente, en un malentendido, y llega a pisar las mismas nubes que 
la técnica de la así llamada novela rosa, puesto que “... la vida de 
los cuerpos, reducida a sí misma, produce, de manera paradójica, 
un universo abstracto y gratuito, constantemente contradicho a su 
vez por la realidad.” Enfocado desde el punto de vista de la uni- 
dad, esta novela, llamada con frecuencia novela negra, o sea pesi- 
mista, por oposición a la novela del optimismo color de rosa, es 
más bien una irreal alabanza de lo patológico. Y si logra ser a 
veces como un símbolo de este mundo sin esperanza, en el cual el 
hombre se mueve con ademanes de máquina exenta de alma, este 
acto de rebeldía que los norteamericanos erigen frente al mundo 
moderno parece una protesta patética, pero estéril. 

Como un extraño antípoda aparece la obra de Proust. La rebe- 
lión del novelista francés, su protesta en contra de la imper- 
fectibilidad de lo real, se manifiesta al crear el novelista un mundo 
cerrado e insustituible, marcando decididamente su victoria sobre 
la muerte y la huída de las cosas. Sin duda, su técnica es, en pri- 
mer lugar, la de una selección. La novela de Proust es una antolo- 
gía de momentos privilegiados, que el autor elegirá a su gusto en 
el abismo secreto de su pasado. De manera que si el mundo de los 
novelistas norteamericanos es el de unos hombres sin memoria, el 
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mundo de Proust es, por sí mismo, una memoria. Es una memoria 
exigente, que rechaza la dispersión desordenada de lo vivido, re- 
construyendo un universo corregido, en franca rebeldía ante el 
universo defectuoso y real, y marcando lo que es la característica 
perenne de toda creación artística: la rebelión frente a esta reali- 
dad y su sustitución por otra realidad basada en la lógica de la 
vida interior. Así es como la acusación de Cioran con respecto a 
un Proust creador de hollows men, de hombres vacios, aparece sin 
sentido. El arte de Proust, lejos de separar la novela del tiempo y 
hacerle abandonar de este modo su dimensión especifica, como lo 
afirma el autor de El fin de la novela, hace vivir juntos “el recuer- 
do perdido” y “la sensación presente”, como dice Camus. La vic- 
toria de Proust consiste en haber salvado, en el umbral mismo de 
su muerte corporal, “los símbolos frémissants de la unidad huma- 
na”. En este momento podemos comprender mejor la definición de 
Fumet: “El arte, cualquiera que sea su finalidad, hacc siempre una 
culpable competencia a Dios.” La rebelión del escritor, en cuanto 
máxima expresión de homme révolté, disconforme con las leyes del 
universo visible, consiste en la edificación de otro mundo paralelo, 
si no mejor, por lo menos unitario y lógico, que comúnmente lla- 
mamos obra de arte. 

A través de Proust entramos, sin embargo, en la explicación de 
la tragedia del hombre moderno, «caracterizado por lo que antes 
llamábamos el terror de estar vivo. El mundo de Proust—escribe 
Camus—es un mundo sin Dios. Y no porque el autor se negase a 
hablar de Dios, sino porque “quiere dar a la eternidad el rostro 
del hombre”. El Temps retrouvé es, en su intención por lo menos, 
una eternidad sin Dios. Pero éste no es un problema exclusivo de 
la novela, ni una prueba de su crisis. La novela no está en crisis 
por reflejar simplemente la crisis del hombre en este fin de los tiem- 
pos modernos, como diría Guardini. Al explicar esta crisis, al ha- 
cerla inteligible, al dejar de confundir el destino del hombre con 
la suma de sus gestos exteriores, la novela cumple con su verda- 
dera misión, que es la del conocimiento. Si la novela de represen» 
tación ha sido una “ciencia de la banalidad”, como la definía Cioran, 
o, según Camus, una “enumeración indefinida”, se ha mante- 
vido, fatalmente, alejada del drama humano, espejando sombras 
y no esencias. “El tiempo del comentario perpetuo y del reportaje 
agoniza—escribe el autor de L'homme révolté—; y anuncia enton- 
ees el tiempo de los creadores.” Estamos por entrar en el tiempo 
de los creadores, y, poco a poco, los terrores que nos obsesionan 
habrán de desaparecer sólo al ser claramente rechazados como inhu- 
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manos e inactuales. Es cierto que este terror, hipnotizando todavía 
nuestros gestos y nuestras conciencias, seguirá sobreviviendo en 
muchas novelas, como los mitos de la primera época del romanti- 
cismo siguen perfumando las páginas de las novelas populares de 
pésima calidad artística; pero su auge ya está detrás de nosotros, 
recluído entre las tapas negras de la novela de representación. 

No hay que menospreciar, por otro lado, lo que algunos llaman 
“la aportación social” de este tipo de novela, cuya tarea ha consis- 
tido en abrir los ojos a muchas categorías de lectores sobre las tris- 
tes realidades sociales del siglo pasado. Románticos y naturalistas 
han sabido acercarse a la vida íntima de sus pueblos, inexistente 
para los clásicos de los siglos anteriores. Han aprendido el lengua- 
je popular, han espejado las injusticias políticas y sociales, han 
derrumbado imperios y prejuicios, han sido los campeones de la 
libertad en todos los sentidos. Lo que han hecho con cierto heroís- 
mo, y casi siempre con entusiasmo polémico de dudosa calidad, ha 
sido establecer un momentáneo equilibrio exterior entre los indi- 
viduos, basado en una especie de igualdad democrática de los sen- 
timientos. Pero una vez asociados con las varias corrientes políti- 
cas de su tiempo, confundiendo su personal espíritu de rebelión 
con los quehaceres de alguna que otra revolución, han caído en la 
exageración del decadentismo. Claro que existen matices diferen- 
ciales entre el “cientismo” frenético y artificial de Zola y el “ve- 
rismo” humano y folklorizante de Giovanni Verga; pero no es 
menos cierto, como escribe Francesco Flora en su Historia de la 
literatura italiana (Milan, 1953, 7.2 edición), que “...el carácter 
verdaderamente distintivo del romanticismo, hasta su forma extre- 
ma de decadentismo, reside en aquella rebeldía que no dice sí al 
beneficio de la vida y a la belleza y utilidad del mundo, de los que 
hablaba Leonardo da Vinci, y acepta solamente la vida como repre- 
sentación y hasta como representación animálica, pidiendo, con 
Mallarmé, a la materia la liberación de todo ideal y del sentido del 
pecado, considerando al hombre y quizá también al literato, toda- 
vía enfermos de ideales y remordimientos, como a unos mártires 
de los ideales y de los pecados.” El futurismo, que negaba el pasado 
y todos sus mitos, blandiendo al mismo tiempo el mito del futuro 
entendido como “sencilla vitalidad y presencia de la materia”, fué 
también una expresión del decadentismo, y se confundió, final- 
mente, con el nacionalismo y con un partido político. 

De todo esto, poco queda en la literatura. Fué una fase expe- 
rimental, de la cual los novelistas supieron extraer útiles lecciones, 
liberándose del peso de la representación y buscando, como actual- 
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mente lo hacen, aquella verdad que rechaza con violencia el peso 
expresivo, pero siempre inconcluso, de la vida exterior. De todo 
aquel afán cientista quedó solamente el triste epigonismo de una 
literatura encadenada por la disciplina política, y que niega al es- 
critor hasta el mínimo necesario para la libre expresión artística. 

Al contrario, el proceso de actualización de la novela, en su 
evolución hacia un conocer integral del hombre, asumió para sí 
temas de la metafísica y se encontró con Dios. Muy edificadora es 
la actitud de Malraux y de Camus, cuyas carreras empezaron con 
la negación nietzscheana de Dios y del cristianismo, para reconocer 
luego el error fundamental al que esta actitud obliga. En su ensayo 
sobre Goya (Saturne. Ed. Gallimard), el autor de La condición hu- 
mana escribe que “el hombre no vale más que en la medida en que 
expresa lo que lo sobrepasa”. ¿Cómo pudo llegar a esta conclusión 
después de haber vivido con tanta pasión la aventura comunista? 
“Para destruir a Dios, y después de haberlo destruído, el espíritu 
europeo aniquiló todo lo que podía oponerse al hombre: llegado 
al final de sus esfuerzos, como Rancé delante del cuerpo de su 
amada, no encontró más que la muerte.” La evolución de Malraux 
ha sido, como se ve, la evolución misma de la novela, desde Ja 
representación hacia el conocimiento: desde la novela-reportaje o 
de tesis hacia la novela de las ideas. Entre La esperanza y Los no- 
gales de Altenburg, la distancia es elocuente. El escritor, sin dejar 
de ser un rebelde, descubre loque el comunismo le hacía cuidado- 
samente eludir: las dimensiones de un mundo que se extiende más 
allá de lo perceptible, y cuya forma coincide inevitablemente con 
la del cristianismo. 

En una pequeña monografía dedicada a Malraux, Pierre de 
Boisdeífre descubría el punto de contacto entre la búsqueda del 
novelista y el Dios que había negado. “Nunca más que en este libro 
(sobre Goya), pretexto para su meditación sobre el hombre y su 
destinación, Malraux ha rozado este “otro mundo”, cuya existencia 
había siempre negado; y lo sagrado le obsesiona mucho más que 
a Goya mismo. Malraux había empezado por rechazar la jerar- 
quía cristiana; luego, la de “las luces” que conduce al marxismo. 
¿Llegará hasta encontrarse otra jerarquía que le informase del 
misterio ontológico, de la decisiva relación que une al hombre con 
el cosmos? Jesucristo no es ya un enemigo para él, pero no 
es todavía el Hijo de Dios; a pesar de esto, Malraux acaba de in- 
gresar en el interior de un mundo metafísico que coincide casi 
exactamente con el nuestro; es el mundo cristiano sin la gracia, 
un mundo en el cual el Redentor no ha llegado todavía.” 
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Y Camus: “De este modo se puede decir, paradoja aparte, que 
la historia de la rebeldía es, en el mundo occidental, inseparable 
de la del cristianismo.” Después de haber hecho el balance de 
todas las anarquias y de todas las revoluciones, penosamente con- 
cluídas con la esclavización del hombre, Camus escribe al final de 
su libro: “En el mundo de hoy, sóle una filosofía de la eternidad 
puede justificar la no violencia... La elección quedará abierta entre 
la gracia y la Historia, Dios o la espada.” 

Europa, o parte de ella, puede estar en la decadencia, como 
afirman los que aprovechan esta decadencia lo mejor que pue- 
den; pero el descubrimiento de Dios no es una hazaña limitada al 
contorno de un continente o de una cultura. Queremos decir que 
el destino del cristianismo no se confunde con el de Europa, y que 
el encuentro entre la rebeldía de los novelistas y la de los cristianos 
da a la novela contemporánea todo su peso de tentativa sobre el 
absoluto, 
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NUEVOS POETAS MALAGUEÑOS 


POR 


ALFONSO CANALES, VICENTE NUÑEZ, ENRIQUE MOLINA CAMPOS, 
RAFAEL LEON y MARIA VICTORIA ATENCIA 


NOTA PRELIMINAR 


La poesía malagueña comienza con la fundación de la ciudad. 
Mejor dicho, antes de la fundación, y por eso fué elegido aquel 
sitio. Estaba allí, entre los montes y el mar, en la bahía clara, y 
era difícil—supongo—saber dónde empezaba y dónde concluía. 
Griegos, romanos, árabes y, a la postre (es decir, al principio), los 
españoles-malagueños, que resumieron aquellas sangres, actitudes, 
miradas, suspiros, gozos y penas perdidos en el tiempo, han man- 
tenido esa poesía. Al asomarse a las barandillas de Gibralfaro, al 
pasear por el Morro, al mirar desde el monte de Sancha, al correr 
por la carretera que se tiende, hermosa, desde Almellones a Mar- 
bella, se hacen necesarios, imprescindibles, los poetas. Pues ¿quién, 
si no, iba a perpetuar de siglo en siglo, de brisa en brisa, de voz en 
voz, de aroma en aroma, todo ese tesoro? La poesía malagueña 
comienza... 

Vamos a tomar un punto de partida para hablar de esto que 
queremos llamar poesía nueva de Málaga. Es menester, de ante- 
mano, considerar los precedentes. Me parece que la poesía moderna 
malagueña empieza con Salvador Rueda, el compañero—y rival a 
ratos —de Rubén Dario. Recuerdo cuando fuí a verle por primera 
vez a la Biblioteca del Instituto. Era yo un mozalbete, y le lleva- 
ba, dedicado con unos diez o doce adjetivos, mi primer librillo. 
Hablamos un rato—quiero decir, habló él—entre polvorientos es- 
tantes, y luego salimos a dar un paseo por el parque. Era un vieje- 
cillo menudo, ágil, un poco saltarín al andar. Vestía de blanco, muy 
primaveral, y llevaba un cuello duro muy alto y una corbata ho- 
rrenda. Empezó a ganarme con aquella gárrula, vibrante, luminosa 
palabrería, que muy pronto dejó de ser palabrería para trocarse 
en poesía excelente, llena de flores, bichos de luz, sal de mar, ras- 
gueo de guitarras, pájaros, agua y todo. Hablaba con una gracia 
estupenda, llena de vitalidad y colorido. Esto le perdía un poco. 
Su obra, vista desde la corta distancia que de ella nos separa, tiene 
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algo de sobra. Siempre quedará, no obstante, una gran cantidad 
de poesía a su favor. Creo que Federico García Lorca empezó su 
trabajo a la sombra (o al sol, si se quiere) de don Salvador Rueda. 
El mismo Federico lo decía, con su generosidad inolvidable de 
gran poeta. 

Junto a Rueda, en su tiempo, suenan dos o tres nombres, con 
menos eco y timbre. Arturo Reyes, autor de una preciosa novela 
titulada Cartucherita, poeta casticista, que dejó versos regulares. 
Narciso Díaz de Escovar, popularista, autor de interesantes cró- 
nicas retrospectivas y de versos menos que regulares. Algo más 
joven, Enrique López Alarcón es quizá más antiguo que ambos, 
con sus tizonas, gorgueras, gentiles pavanas y todo ese jaleo tan 
transcurrido. La lírica más moderna de Málaga debe bastante a 
José Moreno Villa, poeta de buen gusto, que vió por primera vez 
muchas “cosas” malagueñas desprovistas de los faralaes y madro- 
ños, que (pidiendo a gritos música de Bizet) abrumaban a la poesía 
regional. Esto no quiere decir que lo pintoresco sea siempre recha- 
zable: ahí están los vivaces poemas de José Carlos de Luna para 
presentar otra Málaga, llena de sabor. 

Conocidos estos antecedentes, creo que el momento más impor- 
tante de la poesía malagueña de nuestro tiempo es el que coincide 
con la fundación de Litoral, la bellísima revista Mevada a cabo 
por Emilio Prados, José María Hinojosa y Manuel Altolaguirre. En 
la imprenta Sur, donde Litoral se hacía, se publicaron por aquellos 
años de 1927 a 1929 los primeros libros de Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y otro, de cuyo 
autor mo puedo olvidarme por mucho que en ello me empeñe: 
Conjunto, de quien firma esta nota preliminar. De allí salió el se- 
gundo libro del infortunado José María Hinojosa, muerto durante 
la guerra; poeta de quien, algún día, desbrozada su obra de lo que 
tuvo de transitorio deslumbramiento parisiense, quedará un valor 
de renovación hoy excesivamente olvidado. 

Algunos años más joven que los citados en torno de Litoral, 
aparecía por aquella imprenta el antequerano José Antonio Mu- 
ñoz Rojas, uno de los mejores poetas andaluces de hoy. De su 
misma edad son, aproximadamente, tres poetas en plena madurez 
actual: José Luis Estrada, capitán de la revista Caracola; Carlos 
Rodríguez Spiteri, autor de una original Málaga poética, y José 
Salas Guirior, sutil poeta amatorio, de gran elegancia expresiva. 

Llega, por ahora, el tiempo de estos poetas jóvenes que tengo 
la alegría y el honor de presentar a continuación (¡Dios santo, esto 
suena a radio, pero no tengo otra salida!): Alfonso Canales, el 
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mayor, en diversos sentidos, de esta brevísima antología, nació 
en 1923. Ha publicado dos libros: Sobre las horas, primer volumen 
de la elegante colección “El Arroyo de los Angeles”, y los Sonetos 
para pocos. Prepara otro libro: El Candado, del que se dan algunos 
poemas en estas páginas. Viene después Vicente Núñez, nacido en 
Aguilar de la Frontera en 1929, pero malagueño por adopción, 
vida, estudios, actividad y poesía. Ha publicado Elegía a un amigo 
muerto, y tiene en preparación Tarda la vida. Tampoco es mala- 
gueño de nacimiento, y también lo es por voluntad, ascendencia, 
labor y vida en la ciudad, Enrique Molina Campos, nacido en Ma- 
drid en 1930. Los dos más jóvenes de esta selección nacen el mismo 
año de 1931: Rafael León y María Victoria Atencia; sin libro nin- 
guno de ellos, todavía; llenos ambos de promesas felices en muchos 
aspectos. 

Sería injusto terminar esta nota sobre poesía malagueña sin 
nombrar a un admirable animador y compañero, director de bellas 
ediciones, patrón de hermosos libros, a quien todos los poetas ac- 
tuales de Málaga, desde los días de Litoral hasta los de Caracola, 
deben y profesan gratitud: Bernabé Fernández-Canivell. Su frater- 
nal conducta en todo lo que tiene algo que ver con la poesía, lo 
hace como si fuese un poeta que no escrihe, pero que ha movido 
a muchos para que escriban y publiquen. 


José Muría Souvirón. 

Colegio Mayor “Jiménez de Cisneros”. 
Ciudad Universitaria. 

MADRID, 
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ALFONSO CANALES 
SONETO A UN SAUCE 


¡Oh suspensa cascada de verdura, 
a punto de ser lago, de ser rio! 
¡Puente para los soles del estio! 
No huy nube, no hay estrella, no hay altura 


donde tu aspiración no esté madura 
ni más oculto centro y más umbrio, 
ni surtidor que imite tu desvio 
y sepa regresar con tu dulzura. 


Dime qué celestiales panoramas 
encierran el imán de tu desvelo, 
y luego, por qué dudas y te. inflamas, 


por qué se te hace el vuelo desconsuelo 
y, combando tus ramas, te derramas, 
con música de uves, en el suelo. 


SOL 


Goteaba el verano, como un fruto «marillo. 
Igual que dos pulmones inmóviles, los plátanos 
del llano se dormían en un aire de piedra. 
Un sol ácido hería las calles, las «arcillas. 

En millones de cálices se gestaban insectos 
verdosos o pajizos, negros como azabaches, 
como azuladas alas de golondrina. Hervia 
el aire entre los pétalos, se nutria con vividos 
relámpagos brotados de ostentosos metales. 
Y un gran mortero blanco, sobre un pilar, alzaba 
su vientre a los azules jugos que, a veces, iban 
secando nubes albas. 

El calor, en peñascos, 
llovía sobre sucias coberturas de palma, 
sobre pieles grasientas, llenas de vahos tristes, 
de abrazos de mujeres conservadas en viejos 
papeles de recuerdo. 
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Y una ardorosa lengua 
combaba las espaldas, daba fuego a unos brazos 
terminados en punta que, sobre los sedientos 
pedregales, hurgaban, buscando unos racimos. 


EXTRAÑO INTERLUDIO 


Pero siempre las cosas a sus propios 
compases se estremecen. No hay ninguna 
que de sí misma surja, que se avenga 
a renunciar a su latir, volcando 
su tiempo, como el agua se desliza 
de un vaso hasta otro vaso. Nada empapa 
los objetos. Se atienen a sí mismos: 
se reducen a estar entre sus límites, 
sus figurados límites de aire 
o de tierra o de agua o de alvéolos. 


Si: morir para ver, para notarnos, 
por fin, dueños de todo, poseídos 
por todo, ya sin freno de palabras, 
sin advertencias, sin el timbre este 
que al orden nos convoca, más o menos 
lo mismo, cada día. 
Estad alegres. 
No hay razón para el llanto, mientras puedan 
las manos quitar cosas de su sitio. 
Estad alegres, sí. Si, «al fin y al cabo, 
todo confluye en sólo una Palabra. 
Todo estriba en tenerla, en poseerse 
en ella, en no saberse ya sin ella 
vivo ni libre. 
En tanto que suceda, 
verdezca la esperanza. No cejemos. 
La flor seguirá siendo un buen conjunto 
de colores y aromas. Apetitos 
dislocarán los brazos que se tienden 
hacia lo que no acaba, con frecuencia. 
Pero la flor seguirá siendo siempre 
la imagen del esfuerzo que ponemos 
en expresarnos. 
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Alguien sueña. Luego 
despierta. ¿Quién le iguala entonces? Dime: 
¿Quién le iguala a sí mismo? ¿Quién sospecha 
el cambio radical? Luego morimos: 
ya lo entendemos todo. ¿Quién iguala 
ese entender al grito disparado, 
con la conciencia dentro, en la agonia? 
Estar aquí no basta: hay que sentirse 
seguro de poder quedar, más tarde, 
con la cabeza alta bujo tierra. 

Para cantar hay que sentir seguro 

el eslabón que une la palabra 

con uno mismo. Sé que, a veces, pasa 
como si no supiéramos udónde 
vomitaremos nuestro canto. Bueno, 

no hagamos caso: arriba, «aunque nos caiga 
sobre la cara. Arriba, aunque la vuelta 
haga sangrar el rostro. ¡Ay Dios, te amamos! 
Tú sabes que te amamos. Revolvemos 

el mundo que Tú has hecho, como un niño 
revuelve los retales que se mezclan 

en un cajón abierto. Nos sentimos 
abandonados, a menudo, pero 

te amamos. Nos volvemos a las nubes, 

ya privados de todo y esperando 

que una mosca nos entre por la boca. 


OTOÑO 


Aquella tarde era, aquella tarde era 
como el centro de un vaso donde la luz se torna 
livida, atravesindo un blanquisimo muro 
de cuajado cristal. 

Los árboles estaban 
húmedos; los rosales goteuban; la tierra 
se poblaba de súbitos caracoles: y ún vaho 
a teja recién hecha Henaba el aire. 

El viento 

mecia la tristeza de los plátanos. Álto 
tesoro de oro pálido se vertía y danzaban 
papeles de meriendas antiguas por el llano. 
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Asomaban su lengua los candiles, buscando 
una lágrima nueva. 
Y el tiempo parecía 
ya vivido por «alguien, ya usado, desprendido 
del corazón de un pájaro que voló en otro siglo. 


VICENTE NÚÑEZ 


LA PARROQUIA 


Yo subía a la iglesia los viernes con mi madre 
bajo su chal de lana escardada y suavísima, 
pero era invierno entonces, y yo era casi un niño 
y la lUluvia cantaba como una flauta triste, 
la lluvia de las gúrgolas y de los canalones. 
El hojaldrero iba con su cesta de lata 
pregonando y el frío se llenaba de aroma, 
los portales tenían su farol encendido 
durante aquellas noches de parroquia y de invierno. 


Pero luego de pronto llegó la primavera 
y en el parque se abrieron los rojos ciclamores 
y el chorro de la fuente era como un hermoso 
lirio verde de vidrio turbador que gemía. 
Y con la primavera floreció mi rosario, 
que tenía las glorias de pimienta labrada 
y un olor de pinares, de ajenjos y de ermitas. 
Y todos los altares se cubrieron de rosas 
y las esbeltas velas enarcaron sus cuellos 
y era su luz más amplia, más difusa y más suave 
porque todo lo puede le primavera «urdiente. 


Y entonces, una tarde, yo te vi de rodillas 
entre un bello retablo y unos reclinatorios 
y senti que mi alma comenzaba a moverse, 
mi alma que hasta entonces no se habia movido, 
que eran tus manos como desvaídas hortensias 
y como frambuesas de encendidos tus labios. 
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Y sé que dije a mi alma cosas que no recuerdo, 
pero que están dormidas, esperando la aurora, 
y vi que la alegría era sólo tristeza, 

una inmensa tristeza que florece en nosotros 

con perfume de rosus vagas y parroquiales, 

de rosas que han besado el incienso y los cirios 
durante los fragantes novenarios de mayo. 

Y vi que la tristeza era sólo alegría, 

la alegría de haberte descubierto entre virgenes, 
entre altures de mármol y de oscuras sardónices, 
la alegría de aquella sonrisa, más hermosa 
para mi que el hechizo que trae la primavera. 


OTOÑO 


Y ¿cómo te diré, amor, que ya es otoño 
desde esta lejanía que hace bello al deseo, 
si la lluvia que moja mis hombros es lo mismo 
que todos los recuerdos dulces y las promesas, 
y las nubes tan grises no son como tus ojos? 


¿Qué tristeza que sabe a una antigua alegría 
tiene el parque alfombrado de crujientes serojas, 
si tú vives lejisimos y mi vida no tiene, 
cual las oblicuas tubas de los talados árboles, 
otro destino ahora que la desnuda espera? 


¿Es algo quizá nuevo o es solamente el tiempo, 
que otra vez de improviso vierte sus caravanas 
de humedades y olores de papeles y tierras, 
de viejos palomares y de tejas oscuras, 
el tiempo que regresa como un joven desnudo, 
mojado y casi ebrio de un viaje larguísimo? 


Pero yo sólo sé, amor, que ya es otoño, 
que tu recuerdo este día triste me empuja 
al final de los parques donde estuvimos juntos, 
los parques de otras tardes claras, en que el perfume 
de los tilos en flor era igual que un abrazo, 
y una caja de música morada las Descalzas 
cuando los barrenderos lentamente volvían. 
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Y también sé, amor mio, que desde mi tristeza 
venas serán las rosas que prepara la tierra, 
que nunca la melisa silvestre volveremos 
a coger por las lomas leves de los ejidos, 
que indiferente a este pecho que se me muere, 
sus flores el ciclamen volverá a dar tan bellas. 


Y por eso quisiera expirar junto a esas 
húmedas avenidas de ulerces solitarios, 
porque una vez jugamos donde una fuente ahora 
con la ilusión de mayo contentísima gime. 


CEMENTERIO MARINO 


La turde de la cólera, 
¡qué triste! 
J. Ri J. 


El alto cementerio por las ruinas virgen, 
aéreo como el plato de un girasol silvestre, 
puso la sombra y en tu grano vivo. 

Lo que dejó de ser 

« un retorno implacable lo obligaron tus ojos: 
jamás las verdes madres olas sintiéronse 

al fondo del abismo cual murientes praderas. 
Nichos de allí, corolas, frutas casi, 

ladrillos en la almena de una nube aplacada, 
vértigo soy, si presa de unos brazos. 

Y así, por colmo, la ruina, 

celada au los roquedos, toda altura, 

nos encendió la dicha cara al cielo. 


ENRIQUE MOLINA CAMPOS 
PROFESION DE FE 


Á mi padre, que se murió. 


Es preciso que seas más que tierra sagrada, 
más que una lisa efigie, cada dia más verde, 
en mi cartera. 
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Es preciso que vivas en algún sitio puro, 

con tu minimo gesto de cansancio entrañable, 

con tu latido humano que no llegué a saberte, 
con tus labios maduros y tu espalda vencida 

y tu última camisa que ahora zurce la lluvia, 

Es preciso que seas la otra orilla invencible 

del mar total que lava las piedras y los sueños. 

Es preciso que sigan tu sudor y tu pulso 
desconcertando un aire profundo que ignoramos, 
porque el amor es grito que vive de sus ecos 

y no basta la sangre ni el perfil que me has dado, 
ni esta voz de memoria que en tu hueco se «paga, 
para que tú te vivas, nos vivas, y se colme 

el corazón que abriste con nuestra compañia. 

Es preciso que sienta que tú me estás mirando 
desde dónde... Es preciso que sienta la vergienza 
de estarte traicionando tu esperanza más ciega, 

de no saber vivirme ni ser buenos que es sólo 

lo que tú has de decirme cuando yo te pregunte 
st suenan en los astros estas palabras frágiles 
con que encudeno el llanto que no ven mis amigos. 
Vivo y desamparado, cada día más huérfano, 

más que aquella mañana de un invierno en mi infancia 
cuando no comprendí tu amarillo silencio, 
necesito que vivas, con tu muerte, a mi lado. 


FAMILIA 


Hay, de pronto, una puerta que se abre. 
Y un olor de cocina, de comedor, de sala, 
de retratos, de perchas, de tapetes. 


Y madre, en la butaca de siempre, que me dice: 
“Me he encontrado esta tarde a María Lafuente. 
Quiere venir un día a tocar el piano. 

¡Qué vieja está la pobre, y qué mal viste!...” 


El calor de la sopa, el calor de las sillas humanamente 
se me va subiendo, y un definitivo lhundidas 


calor de nombres propios. 
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Hay una lisa vida 
justificada, de pronto, y entera. 


Aquií estoy yo, pesando las palabras, 
como busca mi hermano los nombres en el mapa 
o mis hermanas catan el sabor de los hilos. 
Aquí estoy yo. Nosotros aquí estamos. 
Nadie nos lo disputa y Dios lo dijo. 


La noche no alzará por los rincones sus paños apagados 
después, ni agolpará sus filos en mis sienes. 
Que al lado duerme Rafael hermano, 
y en la alcoba contigua 
Pilar y Amalia, las hermanas. 


YO SÉ DE: UN SOLITARIO 


Yo sé de un solitario que empezaba u pudrirse. 
Habitaba una alcoba sin calor de retratos. 
Cuando iba por la calle, los tranvías frenéticos 
le pisaban la sombra, porque no le veian. 


El aliento le hedia de soledad. Llevaba 
esa fruta vehemente, que los enamorados 
llaman “el corazón”, con grietas como penas 
sudándole una espesa ternura fermentada. 


Coleccionaba sueños e inventaba nostalgias. 
Con sus ojos surcados de gusanos-preguntas 
acariciaba todo lo que no conseguía, 


Se obstinaba en temer el mordisco de Dios. 
Y después de buscarse por todos los espejos 
pensaba de la muerte las cosas más extrañas. 


RAFAEL LEÓN 
ESTE PASO 


Este paso, Señor, ¿dónde me lleva 
este paso que doy en el camino 
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que Tú me has señalado? ¿Qué destino 
me traza ese sendero? ¿Por qué nueva 


carretera de luz, en esta prueba 
me convocas? No sé de dónde vino 
ni adónde va mi paso. Peregrino 
de tu camino voy, sin que me atreva 


a negar a estos pies que Tú me diste 
el paso que me pides. Ya se acerca 
tu mano hacia mi mano y me convida 


tu voz desveladora. Tú, que hiciste 
mi paso de tu aliento, da a mi terca 
quietud una inquietud sobre mi vida. 


EN LA VENTANA 


¿He debido usomarme a esta ventana, 
a este acuario de nubes, « este cielo 
sin color y sin vida, al desconsuelo 
de alumbrarme de ocaso en la mañana? 


¿Y he debido asomarme a tan temprana 
inquietud? ¿He debido, en mi desvelo, 
asomarme «a estos vidrios? Este anhelo, 
¿se ha debido volcar en la lejana 


apariencia insufrible de los gestos, 
las palabras, las cosas...? Todos estos 
signos, ¿borran la luz por que suspiro? 


¿Pero hay algo ahí afuera? ¿Pero hay algo? 


Esta dura inquietud de que me valgo, 
¿no es tan sólo un espejo en que me miro? 


NADIE DIRÁ QUE EL SOL FUE UN DÍA 
Nadie dirá que el sol fué un día. 


Porque yo estoy tumbado y sueño, tumbado, destruido; 
estoy tumbado y es de noche: 
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mira izada la sábana del sueño y la almohada 

que definitivamente derrumba su textura sobre lo blanco. 
Entonces... 

Si; nadie dirá que el sol fué un día, 

mientras los instantes hacen su cementerio en mi pupila, mientras 
todo silencio se precipita al lecho, se hunde 

más allá de mi guardia acumulada. 

Habrá secreta luz, pero no irrumpe, ni desmoronan 

los párpados un tabique de sueños. 

¡Oh!, no me cabe contar por estrellas los añicos de tiza, 
ni comprobar la flor de cada talla y cada hoja: 

hoy sólo tengo una tristeza, 

del color del aire, alada, casi transparente, 

regresada de alli donde el amor anida. 

Y una lumbre en el brillo de los ojos. Hoy tengo sólo esta 
tristeza que me baja desde el alma. 

Tengo un aljibe oscurecido, donde 

se me devora, silencioso, el alerta, 

¡Oh, sil; desde cada rincón, 

las encías de la sombra me muerden la garganta; 

un surtidor asciende de tiniebla; asciende y cruje 

mi sangre contra el techo de la alcoba; 

una torre de ceniza aunega mi quejido, 

y un ansia de sombra, de amarillento silencio, 

por el temblor, no dicho, de tus pasos. 


O LA RAÍZ ESCARBADORA DE TU AUSENCIA 


St se me pudriera este frutal de sobre el pecho o la raíz 
escarbadora de tu ausencia... Pero 
no te desplomas en luz sobre mis ramas 
y tu silencio se me pega a los ojos. 
¿No sabes que, para espejarte, cometa de silencio, 
los ojos se me llenan de miradas? 
Los dos, sin ti, serian 
un vidrio muerto o un azogue sin cristal, 
o un agua sin fondo, sin ribera, sin imágenes, 
sin pupila de peces para apresar tu instante, 
para llevarlo entre redes 
a la joven alma que hacia ti se debate, 
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mirándote, 

llevándote a su día, ilenándote de su hora. 

Los dos, mis ojos, donde 

tú firmaste y pusiste punto y pusiste 

un agua tibia que, « veces, 

se me derrama acariciadoramente. Amásame estos ojos como un 
goterón de cera 

y haz charcos donde naden, de noche, las estrellas, 

hartas de un dulce vino espesado en los cielos. 

Esta es mi lejanía de ti, la de los perros 

que ladran, desesperadamente, a los coches: tembladora tristeza. 

Porque todo es remedo de tu luz, sin ti, bajo esta noche de tu luz, 

a oscuras de tantas, tantas cosas como sueño y me tiemblan 

en las sienes. 


MARÍA VICTORTA ATENCIA 
NANA 


Rafaelillo mio, 
mi capullo en flor, 
déjame dormirte 
con esta canción. 


Rafaelillo chico 
de piel de vellón, 
y ojitos muy dulces 
de melocotón. 


Mi niñillo pone 
carita de sol 
y brazos muy suaves 
de sauce llorón. 


Ya hizo un guiñico 
el muy picarón, 
y frunce sus labios: 
¿qué dices, amor? 


¿Llamas a tu reina? 
¿Temes tú, mi sol? 
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No me seas tontillo, 
niño juguetón. 


No hay nada que enturbie 
tu sueño mejor, 
no hay nada, no hay nada, 
sólo nuestro amor. 


Duérmete, cariño, 
en mi corazón; 
mira qué blandico 
por ti floreció. 


SONETO 


Ya está todo en sazón. Me siento hecha, 
me conozco mujer y clavo al suelo 
profunda la raíz, y tiendo en vuelo 
la rama cierta, en ti, de su cosecha. 


¡Cómo crece la rama y qué derecha! 
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo 
de vivir y vivir: tender «ul cielo, 
erguida en vertical, como la flecha 


que se lanza a la nube. Tan erguida, 
que tu voz se ha aprendido la destreza 
de abrirla sonriente y florecida. 


Me remueve tu voz. Por ella siento 
que la rama combada se endereza 
y el fruto de mi voz se crece «ul viento. 


LA ENTRADA DEL SEÑOR 


¡Ay Señor! Cómo besa mi garganta 
tu sandalia; qué bien te reconoce 
el camino del alma. Mar de goce, 
tan dulce, que me inunda. Cómo canta 
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mi pecho alborozado en esta santa 
presencia, cuando vienes. No te roce 
nada más que el buen lado. No se pose 
la ternura divina «de esa planta 


que beso, donde sabes. Dame un fuego 
capaz de consumirme en el abrazo 
que adivina mi brazo a tu llegada. 


Hay un ven, que te fuerza; un te lo ruego 
en mi voz, al contacto en el regazo 
de tu pie que camina en mi morada. 


A UNA FLOR DE ARRIATE EN LA CIUDAD 


cuando mi urbana flor... 
ALFONSO CANALES 


Quebraron tu esbeltez junto a la orilla 
de la olorosa tierra de la acera. 
Una mano robó de tu cadera 
el impulso mecido en tu varilla, 


columpio de la abeja y madriguera 
de la brisa. Clavada de sencilla 
«ausencia estás en mí, y hasta me humilla 
tu quebrado verdor y me lacera. 


¿Qué entrará por la herida hasta el acecho 
que así te ha desatado? ¿Un recién hecho 
amor, o una caricia del urbano 


aire que se ustillaba en tu corteza, 


flor de un dia?... Y se sorben tu belleza, 
todo el zumo de ti, pero es en vano. 
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LA ACTITUD Y EL PENSAMIENTO POLITICO 
DE CERVANTES 


POR 


SIMON FEDIUK 


LOS MORISCOS 


Al lado del problema social de los gitanos, se encuentra en la 
labor cervantina, comentado, otro fenómeno social, que trae con- 
sigo grandes confusiones y penumbras, es decir: la actitud ante la 
expulsión de los moriscos. Analizando sus obras, se nota que su 
posición en las campañas a que esta actitud dió lugar fluctúa en el 
autor del Quijote, calificándolos unas veces elogiosamente y otras 
increpándoles de “caníbales y víboras”. Uno de los más famosos 
cervantistas franceses, Morel-Fatio, sostiene que en la lucha entre 
la Cruz y la Media Luna, Cervantes se creía juez competente (1). 
No cabe duda alguna que Miguel, por haber estado muchos años 
en el cautiverio de Argel (ya con la organización de fugas a sus 
compañeros), por haber escrito la conocida epístola al secretario 
del rey, con carácter completamente político, indicando el peligro 
morisco y mostrando sus debilidades y facilitando medios para 
solucionarlos, se puede suponer que fué enemigo declarado de los 
moros. Al volver a su patria, con experiencia y con patriotismo 
aumentados, defiende la acción abierta y franca contra ellos, lo que 
demuestra un personaje en la comedia El trato de Argel, que ante 
las burlas de los morillos gozándose de la muerte de don Juan, 
contesta exaltadamente: 


Vendrá su hermano, el inclito Filipo, 
el cual, sin duda, ya venido hubiera 
si la cerviz indómita y erguida 
del luterano Flandes no ofendiese 
tan sin verglienza « su real corona (2). 


Se puede sostener que Cervantes calibró muy bien el peligro 


(D) Alfred Morel-Fatio: El “Quijote” considerado como pintura y crítica 
de la sociedad española de los siglos XVI y XVII, pág. 159. Semana Cervan-. 
tina. Resúmenes y articulos, Castellón, 1920. 

(2) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 72 edic. M. Aguilar. 
Madrid, 1946. El trato de Argel, Jornada, 3, pág. 142 b. Sobre su actitud po- 
lítica en el cautiverio, v. cap. II, “El ambiente externo”, Argel, pág. 54. 
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morisco, y fué partidario decidido de la expulsión de esta gente 
peligrosa de su país, exponiendo en sus obras todas sus malicias 
y daños por hoca del perro Berganza, quien especialmente sirve a 
un morisco para conocer su vida y a sus compatriotas, como es evi- 
dente en la siguiente relación: “Estuvo con él más de un mes, no 
por el gusto de la vida que tenía, sino por el que me daba saber 
de mi amo, y, por ella, la de todos cuantos moriscos viven en Es- 
paña, ¡Oh cuántas y cuáles cosas se pudiera decir, Cipión amigo, 
de esta morisca canalla, si no temiera no poderlas dar fin en dos 
semanas! Y si las hubiera de particularizar, no acabara en dos 
meses; mas, en efecto, habrá que decir algo, y así oye, en general, 
lo que yo vi y noté en particular de esta buena gente. Por mara- 
villa se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la 
sagrada ley eristiana. "Dodo su intento es acuñar y guardar dinero 
acuñado, y para conseguirlo trabajan y mo comen; en entrando el 
real en su poder, como no sea sencillo, le condenan a la cárcel 
perpetua y a oscuridad eterna, de modo que, ganando siempre y 
gastando nunca, llegan a amontonar la mayor cantidad de dinero 
que hay en España... Robándonos a pie quedo, y con los frutos de 
nuestras heredades, que nos revenden, se hacen ricos. No tienen 
criados, porque todos lo son de sí mismos; no gastan con sus hijos 
en los estudios, porque su ciencia no es otra que la del robarnos...” 
A esta dolorosa y triste relación, el sabio perro Cipión da sus muy 
significativos y adecuados comentarios: “Buscado se ha remedio 
para todos los daños que has apuntado y bosquejado en sombra, 
que bien sé que son más y:'mayores los que callas que los que cuen- 
tas, y hasta ahora no se ha dado con el que conviene; pero celado- 
res prudentísimos tiene nuestra República que, considerando que 
España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos, ayu- 
dados de Dios hallarán au tanto daño cierta, presta y segura sali- 
da” (3). De lo expuesto se evidencia que Cervantes, al lado de otros 
defectos, recrimina a los moriscos por dos vicios de carácter pú- 
blico; es decir: por falsificar el dinero y la acumulación de capi- 
tales, que no permite la libre circulación, y cuando se abusa de 
elos trae consigo la catástrofe económica inevitable. Es claro que 
Cipión se da cuenta de esto y confía en la ayuda de Dios. Con- 
cluyendo con estas expresiones,. se puede sostener que Cervantes 
alude a la expulsión, que, según su opinión. es completamente justa 
e inevitable. Pero hay que hacer constar que Cervantes presenta 
en sus obras un personaje, es decir, el morisco Ricote, que con sus 


(3) Ibidem. Coloquio de los perros, págs. 1100 b- 1101 a. 


316 


opiniones y conversaciones sobre sus compatriotas, pone en duda, 
según algunos cervantistas, esta opinión primera. Cuando Ricote 
encuentra a su paisano, le habla así de su triste y dolorosa vida: 
“Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, cómo el pre- 
gón y bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi 
nación puso terror y espanto en todos nosotros; ordenó, digo, de 
salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo, e ir a buscar dónde 
Mevarla con comodidad, y sin prisa con que los demás salieron, 
porque bien vi, y vieron todos nuestros ancianos, que aquellos 
pregones no eran sólo amenazas, como algunos decían, sino ver- 
daderas leyes, que se habían de poner en ejecución a su determi- 
nado tiempo, y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines 
y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales que me pare- 
ce que fué inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner 
en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpa- 
dos, que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran 
tan pocos que no se podía oponer a los que no lo eran, y no era 
bien criar la sierpe en el seno teniendo los enemigos dentro de 
casa” (4). 

De lo expuesto se evidencia, una vez más, que Ricote, aunque 
moro, reconoce completamente las malicias y daños de los moris- 
«os al pueblo español, y es partidario de la expulsión. Con la má- 
xima alabanza se expresa Ricote otra vez cuando Antonio declaró 
al virrey de Cataluña que está dispuesto a ir a la corte a solicitar 
la libertad y permiso para quedarse en España su hija Ana Félix, 
dando a entender que en ella, por medio del oportuno favor y de 
las dádivas, muchas cosas dificultosas se acaban. 

“No---dijo Ricote, que se halló presente en esta plática—hay que 
esperar en favores ni en dádivas; porque con el gran don Ber- 
nardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dió Su Majestad 
cargo de nuestra expulsión, no valen ruegos, ni promesas, ni dádi- 
vas, ni latines, porque, aunque es verdad que él mezcla la miseri- 
cordia con la justicia, como él ve que todo el cuerpo de nuestra 
nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio 
que abrasa que del ungiiento que molifica, y así con prudencia, con 
sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre 
sus fuertes hombros a debida ejecución el peso de esta gran má- 
quina, sin que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes: y frau- 
des hayan podido deslumbrar sus ojos de Argos, que continuo tiene 
alerta, porque no se le quede ni encubra ninguno de los nuestros, 


(4) Ibid. Don Quijote de la Mancha, P. 1, cap. LIV, págs. 1582 b-1583 a. 
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que, como raíz escondida, que con el tiempo venga después a bro- 
tar y a echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya desemba- 
razada de los temores en que nuestra muchedumbre tenía. ¡Heroica 
resolución del gran Filipo Tercero, e inaudita prudencia en ha- 
berla encargado al tal Bernardo de Velasco!” (5). A base de esas 
palabras, Morel-Fatio sostiene que Cervantes expresa su alegría con 
motivo de la expulsión que él hacía muchos años propagaba y no 
tenía ningún efecto, concluyendo que “un inquisidor no lo hubiera 
dicho con mayor entusiasmo. ¡Pobre Cervantes!” (6). Otro autor, 
Salcedo Ruiz, analizando las citadas palabras, formula las siguien- 
tes preguntas: ¿Pero no es extraño, muy extraño, este lenguaje en 
labios de un morisco expulsado? Compréndese que el perseguido 
perdone a sus perseguidores; mas ¿qué padre, y más siéndolo de 
doncella tan hermosa, honrada, discreta y gentilmente valerosa 
como Ana Félix, puede tener por justa la providencia que impone 
a su hija, culpable tan sólo de serlo, un crudelísimo destierro rYe- 
pleto de terribles sinsabores y peligros? ¿Qué padre podrá subirse 
a la parra de consideraciones sociales y políticas de un orden muy 
general, hasta el extremo de que, considerándose a sí mismo indi- 
vidualmente inocente, aplauda, sin embargo, la medida de que era 
él víctima, y con él su familia y su propia hija, y de creer que dejar 
a su hija en España, por vía de indulto excepcional, era dejar una 
semilla o raíz que, andando el tiempo, echaría frutos venenosos? 

“Son tan absurdos estos razonamientos y estos elogios en Loca 
de Ricote; apártanse tanto de la verosimilitud o verdad artística, 
que el morisco, mirando a la letra de sus palabras, resulta un mons- 
truo, y el equilibrado ingenio de Cervantes no producía mons- 
truos... Sube de punto la anomalía considerando que, si es absurdo 
el modo de hablar de Ricote siendo él inorisco, aún son más iló- 
gicas sus expresiones, puestas como moraleja de una historia «que, 
si algo prueba, es que la expulsión alcanza a inocentes; que no la 
merecieron todos los moriscos; que había entre éstos verdaderos 
y huenos cristianos, y, por tanto, que en su generalidad al menos 
fué injusta” (7). Esta monstruosidad y anomalía, según juicio par- 
ticular del mencionado autor y otros eervantistas, se ve aún más 
cuando Cervantes pone en boca del mismo morisco y de su hija 


(5) Ibidem. P. YI, cap. LXVI, págs. 1628 a. 

(6) Alfred Morel-Fatio: El “Quijote” considerado como pintura y crítica 
de la sociedud española de los siglos XVI y XVIL, pág. 142. Semana Cervan- 
tina. Resúmenes y artículos. Castellón, 1920. 

(1) Don Angel Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el “Quijote”. Dis- 
curso premiado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Ma- 
drid. Impr. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesús, 1905; pág. 63. 
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su patriotismo nmiás ardiente. “Finalmente, con justa razón, fuimos 
castigados con pena de destierro, blanca y suave, al parecer de al- 
gunos; pero, al nuestro, la más terrible que se nos podía dar. 
Dondequiera que estemos llorando por España, que, en fin, naci- 
mos en ella y es nuestra patria natural, en ninguna parte hallare- 
mos el acogimiento que nuestra desventula desea, y en Berbería y 
en todas partes de Africa, donde esperábamos ser recibidos, aco- 
gidos y regalados, allí es donde más nos ofenden, y es el deseo natu- 
ral tan grande que casi todos tenemos de volver a España que los 
más de aquellos (y son muchos) que saben la lengua como yo se 
vuelven a ella, y dejan allá a sus mujeres y a sus hijos desampa- 
rados, tanto es el amor que la tienen, y ahora conozco y experi- 
mento lo que suele decirse que es dulce el amor de la patria” (8). 
Igualmente, su hija declara su patriotismo con estas palabras: “De 
aquella nación más desdichada que prudente, sobre quien ha llo- 
vido estos días un mar de desgracias, nací yo, de moriscos padres 
engendrada. En la corriente de su desventura fuí yo por dos tíos 
mios Jlevada a Berbería, sin que me aprovechase decir que era cris- 
tíana, como en efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino 
de las verdaderas y católicas...” 

“Puve una madre cristiana y un padre discreto y cristiano, ni 
más ni menos; mamé la fe católica en la leche; criéme con buenas 
costumbres; ni en la lengua ni en ella, jamás, a mi parecer, di 
señales de ser morisca” (9). De lo expuesto, Clemencín sostiene que, 
“a pesar de ciertas expresiones y salvas, puede sospecharse que Cer- 
'antes no era partidario de la expulsión” (10). El mencionado autor 
Salcedo Ruiz viene, por tanto, a su conclusión particular: “De todas 
suertes, resulta incongruente, inverosímil o ilógica esta parte del 
Quijote referente a los moriscos, e indigna del soberano ingenio 
de Cervantes si no le damos esta explicación: Cervantes, al tratar 
de los moriscos, parece más hábil que sincero. Y en la sociedad 
española del siglo xVH era peligrosísima la sinceridad sobre cier- 
tos puntos” (11). No se puede reprochar a Cervantes su aversión 


(8) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 1% edic. M. Aguilar. 
Madrid, 1916. Don Quijote de la Mancha. P. 11, cap. LIV, págs. 1583 a-b. 

(9) Ibid. P. MH, cap. XII, pág. 1621 au. 

(10) Miguel de Cervantes Saavedra: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, edic. IV Centenario, adornado con 356 grabados de Gustavo 
Doré, enteramente comentada por Clemencín y precedida de un estudio cri- 
tico de Luis AÁstrana Marín, más un índice de ilastraciones y comentadores 
del Quijote, por Justo García Morales. Editorial Castilla, Madrid, 1947; pá- 
gina 1822, nota 34. 

(11) Angel Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el “Quijote”. Discurso 
premiado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Madrid. 
Impr. del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1905; pág. 66. 
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contra los moriscos como consecuencia de sus sufrimientos en AÁr- 
gel y de su venganza, y tampoco la alabanza de su expulsión por 
miedo del Santo Oficio, como sostiene Carreras y Artáu. “Nada 
más peregrino que empeñarse en explicar la aversión morisca de 
Cervantes como un recuerdo de los malos tratamientos sufridos du- 
rante su cautiverio en Afgel. ¿Aquel noble manco vengativo? Ab- 
surdo de todo punto, por no decir indecoroso, fuera también poner 
en tela de juicio aquella entereza e independencia de carácter dis- 
tintas veces mostradas por el autor del Quijote, suponiéndole un 
despechado halagador de las iras suspicaces del Santo Oficio” (12). 
Es preciso que tengamos presente que Cervantes, estando en el 
cautiverio, tenía la posibilidad de comprender mejor que otros es- 
critores la tristeza y el dolor de los expulsados; pero, de otro lado, 
como soldado y hombre de Estado, comprendía muy bien el peli- 
gro de su permanencia en España. Por esto, en hoca de Sancho 
Panza, pone su misericordia y compasión, y, en boca de Ricote, su 
patriotismo y observaciones políticas. Otra advertencia hay que 
hacer en este punto: que aquí Sancho no es el aldeano sencillo, 
el que responde, sino el ex gobernador con experiencia política, 
que, aunque cristiano viejo, expresa su tolerancia y cariñosa fami- 
liaridad a su vecino Ricote, quien también se presenta como viajero 
conocedor de muchos países, como Alemania, Italia y Francia, y 
sabe que en el extranjero hay más libertad de conciencia; pero 
comprobó que existen otras cosas que Je atraen al suelo ibérico, es 
decir, su patriotismo y la convivencia españolas. Uno de los más 
famosos cervantistas modernos, Joaquín Casalduero, escribe que “no 
es Cervantes el que habla por boca de Ricote; es Ricote el que ex- 
presa por la pluma de Cervantes. Ricote es una noble figura que 
merecía vivir en España, donde reinaba la autoridad en toda su 
impotente majestad—justicia y misericordia—, y no se le podía de- 
gradar haciéndole ir a vivir allí en donde cada cual hacía lo que 
quería” (13). Analizando la posición social de Cervantes ante el 
prohlema morisco, se puede sostener que él. expresándose sobre este 
asunto, mostró su humanidad y comprensión hacia los moriscos; 
pero como soldado y hombre político, hubo de rechazarlos. Claro 


(12) Doctor 'F. Carreras y Artáu: La filosofía del Derecho en el “Quijote” 
(Ensayos de Psicología colectiva). Barcelona, 1904; pág. 141. 

(13) Joaquin Casalduero: Sentido y forma del “Quijote” (1605-1615). Edi- 
ciones Insula, 1949; pág. 359. El autor añade: “Es inútil referirse a los que 
desde un punto de vista actual se indignan por la solución dada a este pro- 
blema político en el siglo xvi. Católicos, luteranos, calvinistas y la Sinagoga, 
todos eoncebian el mundo como autoridad y no como libertad. Considerado 
históricanente, es un error cronológico querer dar a las palabras de Ricote 
sobre Alemania un sentido “liberal”. Fbid., pág. 339. 
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que con su experiencia vió que en la política no hay sentimientos 
de ninguna clase, lo que sostiene también el mencionado autor Ca- 
salduero. “Todo acto político y social es cruel y, en cierta medida, 
injusto. La justificación de la crueldad y de la injusticia depende 
sólo de la nobleza, dignidad y sinceridad del que decide y ejecuta 
la acción. Son la compasión y ponderación de Cervantes las que, 
por lo menos en la zona del arte, hacen que la expulsión de los 
moriscos no sea un acto de odio, sino de amor” (14). Analizando 
sus Obras—repetimos—, es evidente que Cervantes trató el peligro 
social de los moriscos no sólo desde el punto de vista religioso, 
como unidad en la religión cristiana, sino también desde el punto 
de vista de la biología política. El observaba la reducción de la 
población autóctona por las emigraciones, guerras, etc., y gran au- 
mento de los moriscos, y se dió cuenta de que, con el tiempo, se con- 
vertirían en únicos habitantes de la Península. Estos conceptos po- 
líticos los expresa en diferentes sitios. En el Persiles y Sigismunda, 
el jadraque relata la siguiente profecía de su abuelo: “Ea, mancebo 
generoso, rey invencible, atropella, rompe, desharata todo género 
de inconvenientes y déjanos a España tersa, limpia y desembara- 
zada de esta mi mala casta, que tanto la nombra y menoscaba... 
¡Vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas y 
las otras hierbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y abun- 
dancia cristianas! Que si los pocos hebreos que pasan a Egipto mul- 
tiplicaron tanto que en su salida se contaron más de seiscientas mil 
familias, ¿qué se podrá temer de éstos, que son más y viven más 
holgadamente? No los esquilman las religiones, no lo entresacan 
las Indias, no los quitan las guerras; todos se casan; todos, lo más, 
engendran, de donde se sigue y se infiere que su multiplicación y 
aumento han de ser innumerables” (15). 

Cuando recordamos las palabras de Ricote, que cristianos firmes 
y verdaderos entre los moriscos eran muy pocos, y su religión, que 


(4) Joaquín Casalduero: Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda”. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1947; pág. 122. 

(15) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 7.2 edic. M. Agui- 
lar. Madrid, 1946. Persiles y Sigismunda, 1, TI, cap. XI, pág. 1808 a, “El colo- 
quie de los perros”, formula de este modo: “..y como van creciendo, se van 
aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en infinito como 
la experiencia lo demuestra. Entre ellos no hay castidad ni entran en religión 
ellos ni ellas; todos se casan, todos se multiplican, porque el vivir sobriamente 
aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra ni el ejercicio 
que demasiadamente los trabaja... De los doce hijos de Jacob, que ha oído 
decir que entraron en Egipto, cuando los sacó Moisés de aquel cautiverio, 
salieron seiscientos mil varones, sin niños ni mujeres, de aquí se podrá infe- 
tir lo que multiplicarán los de éstos, que sin comparación son en mayor nú- 
mero...”. V. Coloquio de los perros, pág. 1100 b. 
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“las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron por amores con 
cristianos viejos” (16), podemos tener la imagen completa del peli- 
gro presentada por Cervantes. Finalmente, hay que mencionar que, 
siendo él partidario de la expulsión, expresó la opinión nacional 
que fué contra los moriscos, y que estaba planteada ya desde el año 
1582 hasta 1609. Un investigador de la expulsión expone su opinión 
así: “Que la responsabilidad moral de la expulsión pasa por encima 
de Felipe MI, pasa hasta por encima de sus privados y la recoge 
toda por completo el sentimiento nacional, representado, a mi jui- 
cio, en las Cortes, en la opinión pública, en la literatura, en la 
poesía y en todos los clementos sociales que estuvieran al lado del 
Monarca para sugerirle le ejecución de una medida que, si es re- 
prochable bajo el aspecto económico, tiene cabal defensa bajo el 
aspccto político, religioso” (17). Sin embargo, esta expulsión pri- 
vada de muchas manos trabajadoras trajo consigo la despoblación 
y miseria del país en determinadas regiones; pero, a pesar de esto, 
fueron muchos escritores los que se expresaron con alabanzas, su- 
giriendo también la expulsión de los gitanos, como, por ejemplo, 
el licenciado Pedro Hernández Navarrete, el cual escribe: “La pri- 
mera causa de la despoblación de España han sido las muchas y nu- 
merosas expulsiones de moros y judíos, enemigos de nuestra santa 
fe católica...; y tan felizmente ejecutada por la gloriosa memoria 
del santo rev don Felipe IL, a cuyas heroicas virtudes se deben 
atribuir los felicísimos e inopinados sucesos de sus tiempos, diré 
sólo que, con ser Ja población de los reinos de tan gran importan- 
cia, han querido siempre los reyes de España carecer de su lus- 
trosa numerosidad antes que consentir en el cuerpo místico de su 
Monarquía los malos humores, que con su contagio podían corrom- 
per la buena sangre... Porque los de diferentes costumbres y reli- 
gión no son vecinos, sino enemigos domésticos, como lo eran los 
judíos y moriscos.... porque lo que los señores Reyes Católicos hi- 
cieron con los judíos de España, se debiera hacer con esta gente 
(los gitanos)” (18). Concluiremos con estos ejemplos; lo que es 
evidente es que la posición de Cervantes ante el fenómeno social 
de los moriscos correspondía al espíritu de su tiempo, que no re- 


(16) Ibid. Don Quijote de la Mancha, part. 1, cap. LV, pág. 1585 a. 

(17) Manuel Danvila y Colado: La expulsión de los moriscos españoles. 
Conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid. Librería de Fernando Fe. 
Madrid, 1889; pág. 346. 

(18) Doctor T. Carreras Artáu: La filosofía del Derecho en el “Quijote”. 
Barcelona, 1904; pág. 143. N. La de conservación de la monarquía y discursos 
políticos sobre la gran consulta que el Consejo hizo al señor Felipe 1IT. 
Discursos VI y VI. Rivadeneyra. T. 25, págs. 464469. 
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presenta disparidad con los tiempos modernos, como leemos en el 
libro Historia de la literatura nacional española en la Edad de 
Oro: “Hoy no podemos juzgarla tan desfavorablemente como si 
tenemos en cuenta que actualmente algunos millares de alemanes co- 
mulgan en las ideas de un partido que, si obtuviera el Poder, no 
procedería mucho mejor con los judíos” (19). 


Simón Fediuk. 

Colegio Mayor Santiago Apóstol. 
Donoso Cortés, 63. 

MADRID, 


(19) Ludwig Pfandl: Historia de la literatura nucional española en la Edad 
de Oro. Trad. del alemán por el doctor Jorge Rubio. Sucesores de Juan 
Gil. S. A. Barcelona, 1935; pág. 236, nota 3. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


JOSE MARIA SOUVIRON Y SU POESIA DEL REGRESO 


Tengo sore mi mesa un libro que, por muy diferentes razones, 
me ha producido una impresión de -auténtica, noble alegría. Creo 
que importa esta aclaración inicial, de honesto lector, ya que no 
sé muy bien si El corazón durante un año (1), de José María Souvi- 
rón, me lleva él mismo, como de la mano y casi despreocupada- 
mente, a anotar las varias sugerencias que su mundo me transmite, 
o, por el contrario, soy yo quien se identifica con este libro y quien 
toma de él, con un sano delcite, ese determinado matiz por el que 
lo juzgo con alegría. Pero todo esto necesitaría una explicación más 
dilatada (tampoco menos interesante), y ahora sólo pretendo ceñir- 
me a la pocsía de José María Souvirón, a lo que su último libro, 
concretamente, significa. 

Vayamos pox orden. Después de una prolongada ausencia de más 
de veinte años, José María Souvirón vuelve a España. No es de ex- 
trañar, claro es, que esta experiencia, verdaderamente estremecida 
y emocionada, del total reencuentro con la primera vida del pocta 
diera origen a una entrañable agrupación de vivencias que jamás 
se olvidaron, de motivos de canto que, flnidores y luminosos, fue- 
ron juntando toda la viva historia del hombre en un instante su- 
premo: el del regreso: 


De súbito, la historia 
se transforma en momento. 


Y en torno a estos versos-—tan anegados de conmovida, de sabia in- 
tención-—, el poeta ha construído la trama grave y sutil de este 
libro, de estas palabras vueltas a escribir frente al nativo paisaje 
español, al cabo de tantos años de lejanía y de recuerdo inmutalbJe. 

Lo primero que cesta poesía nos muestra es su insistente, su con- 
tinuada y siempre desgarradora preocupación por el tiempo. Y es, 
desde luego, esta temática de la nostálgica evocación quien infor- 
ma plenamente, de la cruz a la fecha, las páginas de Fl corazón 
durante un año, título éste que, con toda exactitud y llaneza, da 
nombre al libro, al par que lo define. Es decir, cada poema aquí 
contenido es el recuento, más o menos simbólico, del tiempo en que 
el poeta residiera en Málaga, de sus diferentes vivencias, recupe- 
radas con el regreso y vivificadas en una rememoración a la vez 


(D José María Souvirón: El corazón durante un año. Dibujos de Carlos 
Lara. Ediciones Caracola. Málaga, 1951. 
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melancólica y feliz. José María Souvirón es, antes que cosa alguna, 
un poeta que dice su verdad sin pretender otro afán que decirla, 
desnudándola casi de pruritos formales y de preocupaciones expre- 
sivas, ¡Qué tranquilizador síntoma este de contar las cosas según 
el propio corazón las susurra, porque es así, y sólo así, como la inte- 
ligencia las recibe y tiende a manifestarlas! Fiel a la cándida escla- 
vitud de su palabra, Souvirón ha escrito de esta forma, casi calla- 
damente, la íntima pasión de este su primer año de recuperada 
vida, donde toda su variable experiencia se le agolpó en la memoria 
y se le encauzó en elegíaca, aunque esperanzada, voz. No cabe duda 
de que esta voz tan serena es la del hombre que no descubre nada, 
sino que reconoce todo lo que él vivió, e incorpora ese imperece: 
dero contenido espiritual a su propia esperanza. Y si algo hizo 
cambiar el tiempo, lo que mudó fué sólo su apariencia, nunca su 
significación: 


.«.. Saber que, «aunque algún día nos olvidemos. 
tendremos la memoria enamorada. 


¿Ácaso todo 
lo que miramos con amor no tiene 
algo de nuestra infancia? 


La distancia está aquí, igualmente, neutralizada por la posibilidad 
mitigadora del canto: 


Nunca me senti lejano 
porque existía la palabra. 


El corazón durante un «ño, por otra parte, está agrupado en 
seis conjuntos de poemas: Canciones de la llegada—recogidas an- 
teriormente en la malagueña y deliciosa colección A quien conmigo 
va-—, Las elegias de Málaga, Ultimos sonetos, Tres cartas, Cantata 
a dos voces y, cerrando el libro, el Himno a la resurrección de la 
carne. Para mi gusto, y atendiendo a una natural escala de prefe- 
rencias, el Himno a la resurrección de la carne, Tres cartas y Las 
elegias de Málaga representan, por este orden, lo más logrado del 
libro, En cada una de estas partes existen momentos de muy altos y 
encendidos hallazgos, donde el patetismo y la desnuda, solemne 
realidad se equilibran para producir una consoladora y bien medi- 
da dimensión poética. Las Canciones de la llegada, muy andaluzas 
y dentro de esa línea tradicional que Alberti cultivó con harta do- 
nosura, no entran abiertamente en lo que yo creo constituye el más 
puro fundamento de este libro. Los Ultimos sonetos son continua- 
ción inmediata de aquellos que Souvirón nos dió en su Señal de 
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vida (2). La Cantata a dos voces, por el contrario, señala un modo 
para mí desconocido en el poeta; al menos desconocido dentro de 
la obra publicada de Souvirón que llegó a mis manos. 

En cuanto a la edición de este libro, sospecho que Bernabé 
Fernández-Canivell, al idearla, tuvo en cuenta el contenido cabal 
de esta poesía y su cristalina y hermosa hechura interior, porque 
no pudo, ciertamente, darle más justa y delicada presentación. 
Hasta los precisos dibujos de Carlos Lara acompañan al texto con 
inseparable eficacia. 

, Valga, en definitiva, este rápido comentario como noticia feliz 
del regreso de un poeta y de las primeras señales de su palabra 
durante este año de emocionada reincorporación. Á poco que pase- 
mos los ojos por las páginas de este libro, podremos ver, bajo una 
expresión transparente, de tono discursivo y plácido, el reflejo 
sobrecogedoz de esa vida de cada día (tan necesaria, por otro lado, 
al poeta), elevada a una categoría indiscutible de verdad y de be- 
Meza. Y ése es el fin auténtico y primordial de El corazón durante 
un año: 

Mi poesía te regala un mundo verdadero. 


CABALLERO BONALD 


EL ARTE DE TRADUCIR Y EL OFICIO DE TRADUCTOR 


La Société Francaise de Traducteurs ha iniciado, con ejemplar 
actividad y eficacia, una labor que ahora nos parece imposible no 
hubiera sido emprendida antes. Se trata no ya de la dignificación 
del arte y del oficio de traductor—-que tal tiene que ser el resultado 
último y más alto de sus esfuerzos—, sino, por lo pronto, de la sim- 
ple definición y afirmación de existencia social de tal oficio. Desde 
larga fecha existen en todos los países, aparte los Sindicatos obre- 
ros y las Mutualidades de todo oficio, Asociaciones y Colegios de 
todas las profesiones tradicionalmente llamadas liberales: de médi- 
cos, de abogados, de notarios, de autores teatrales, de escritores y 
artistas. De todas las profesiones excepto de la de traductor, que es, 
sin embargo, una de las más importantes, por el erecido número de 


(2) José María Souvirón: Señal de vidu. Colección Adonais, XLIIT. Ma- 
drid, 1948. 
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personas que a ella se dedican, más o menos eventualmente, en 
todos los países y por la enorme trascendencia cultural—positiva o 
negativa—de su labor; positiva si se ejerce con la eficiencia debi- 
da; negativa, o al menos imperfecta, en el caso contrario, tan fre» 
cuente. 

Las Asociaciones de traductores que, a ejemplo de la francesa, 
se vayan creando en todos los países, y su consiguiente coordina- 
ción en la Federación Internacional, que se persigue en el presente 
Congreso, tienen, pues, ante sí una misión de enorme alcance, para 
los traductores mismos y para la cultura en general, 

Otros señores ponentes se ocuparán de los diversos problemas a 
discutir tan acertadamente propuestos por la Delegación francesa. 
Como yo represento a un país en el que no existe aún la Asociación 
de traductores—aungue sí numerosos traductores, ansiosos de cons- 
tituirla-—,, y, por tanto, no se me ha encomendado el estudio de 
ninguno de esos varios problemas determinados, voy, por mi parte, 
a señalat--y poco más que a señalar—-el de la dignificación del arte 
de traducir, que lMeva en sí la dignificación del oficio de traductor, 
problema quizá excesivamente vasto y difícil de concretar en con- 
clusiones prácticas. 

Se impone, por lo pronto, una lucha, por todos los medios posi- 
bles, contra las malas traducciones, y, naturalmente, una paralela 
revalorización, intelectual y cconómica, de las huenas. Traducción 
no significa necesariamente traición, como afirma una vieja y muy 
conocida frase; traducir no es, por principio, traicionar el texto 
original; pero sí lo es, de hecho, en una excesiva proporción de las 
obras traducidas que se publican. Y lo grave del caso es que este 
mal va en aumento, al menos en los países de habla española. Hubo 
un tiempo en que los mejores escritores no desdeñaban ostentar, en 
ocasiones, el oficio de traductores; pero en la actualidad, y con 
las excepciones de rigor, muy destacadas algunas, la difícil e im- 
portante tarea de traducir es, con mucha frecuencia, encomendada 
a los irresponsables más incapaces. Da verdadera grima, verdaderos 
accesos de indiguación—-que a veces se tornan en verdaderos acce- 
sos de risa-—, hojear algunos, y aun muchos, de los libros traduci- 
dos que caen en nuestras manos. 

Las causas de esta creciente imperfección de las traducciones son, 
seguramente, muy complejas, y difíciles, por tanto, los remedios 
que se pudieran proponer. 

Probablemente, como casi todos los problemas, este de la tra- 
ducción tiene una raíz de tipo económico. Los editores poco escru- 
pulosos tienden, naturalmente, a pagar lo menos posible un trabajo 
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que no está protegido por leyes sociales ni por fuerza sindical algu- 
na, y para el que, por otra parte, existe una indefinida competen- 
cia. Tratándose de un arte para el que no se exigen estudios oficia- 
les ni aprendizaje técnico, es frecuente que cualquier persona más 
o menos desocupada, que haya obtenido buenas notas al cursar en 
la Escuela Primaria o, a lo sumo, en el Bachillerato los más ele- 
mentales estudios de un idioma extranjero, aunque nunca más vol- 
viera a practicarlo; ni tenga la menor idea de los problemas de la. 
expresión literaria, ni de la exactitud semántica, ni una mínima cul- 
tura general, ni una nativa sensibilidad para el arte de la palabra, 
ofrezca por módico precio sus servicios a cualquier editor. Y es 
también frecuente que muchos editores sin la debida probidad, que 
no creen indispensable para la venta la buena calidad de las obras 
que editan, acepten esos haratos servicios de los aficionados. Y así 
está de sombrío el panorama de las traducciones. 

De aquí se deduce que una de las soluciones más directas e in- 
mediatas al problema de las malas traducciones sería que los edi- 
tores satisfagan por las traducciones que publican uma retribución 
lo suficientemente razonable, dentro de los coeficientes de coste «del 
libro, como para poder exigir un trabajo de calidad excelente, o al 
menos decoroso, realizado por personas debidamente capacitadas. 
Ahora bien: la historia de las reivindicaciones sociales demuestra 
que la retribución adecuada del trabajo sólo se llega a obtener me- 
diante la organización defensiva de los que lo realizan. De donde 
resulta, por deducción indirecta, pero rigurosamente lógica, que las 
Asociaciones nacionales de traductores, y su consiguiente agrupa: 
ción en una Federación Internacional, tienen ante sí, a la vez que 
la definición y la defensa del oficio de traductor, la misión amplia- 
mente cultural de elevar el nivel técnico y literario de las tra. 
ducciones. 

Sería necesario que, paralelamente, los propios autores, tanto 
como en la conveniencia y en la legítima vanidad de verse traduci- 
dos, pensaran en la necesidad de verse bien traducidos, y así lo exi- 
gieran a los editores al firmar los contratos. 

Más difícil y lenta, pero muy eficaz, sería la solución de una 
censura ejercida por el público mismo negándose a adquirir libros 
mal traducidos, hasta que los editores se convencieran de que era 
mejor negocio dar traducciones buenas bien retribuídas que tra- 
ducciones malas mal pagadas. 

En España-—ignoro si en algún otro país—se ensayó hace algu- 
nos años una censura oficial de las traducciones en su aspecto téc- 
nico. Todo editor que pretendiera editar un libro traducido estaba 


331 


obligado a someter la traducción a cierto Organismo oficial, cuyos 
funcionarios habian de revisar y aprobar o rechazar el trabajo pre- 
sentado. En principio, y teóricamente, esta censura pudiera ser una 
de las pocas censuras plausibles. Pero, como se dice en España, 
quien hizo la ley hizo la trampa, y algo debió de fallar en el fun- 
cionamiento de esta fiscalización técnica cuando, de hecho, ha sido 
abandonada. 

Queda, por último, la labor depuradora de la crítica. Me refiero, 
naturalmente, a una crítica en las revistas literarias y en las seccio- 
nes correspondientes de la prensa en general especialmente dedi- 
cada a los libros traducidos, y no sólo a su contenido, sino, con par- 
ticular atención, a la traducción misma. Ya me doy cuenta de que 
si gran parte de la crítica no cumple inteligente y concienzuda- 
mente su misión cuando se ejerce sobre la obra en su edición ori- 
ginal, si es, con frecuencia, banal y aun venal, es mucho pretender 
que resulte más rigurosa y orientadora para las traducciones. Pero, 
aunque sea mucho pretender, hay que pretenderlo. 

No me parece frívolo ni inoportuno destacar en esta seria Ásam- 
blea la crítica de traducciones realizada en España durante bas- 
tante tiempo por un popularísimo y excelente periódico humorís- 
tico español, La Codorniz, que dedicaba una sección muy sabrosa y 
leída a reproducir frases pintorescamente disparatadas de libros 
recientemente traducidos al español, con indicación del título, No 
sería muy aventurado suponer que esta sección de La Codorniz 
haya contribuido algo a que editores y traductores pusieran un 
poco más de atención en sus traducciones, y sería de desear que 
persistiera y se extendiera esta crítica, humorística o no, iniciada 
por La Codorniz. 

En suma, señores congresistas, todos los medios me parecen bue- 
nos, y todos me parecen pocos, para elevar el arte de la traducción 
y, paralelamente, el oficio de traductor, tan poco estimado, en todos 
los aspectos, como difícil, noble y trascendental cuando se ejerce 
como debe ejercerse: con un profundo y amplio conocimiento de 
ambos idiomas, con un indispensable sentido literario y semántico 
y con una cultura general que sólo el que ha traducido libros y 
escritos de diversos géneros y materias sabe hasta qué punto tiene 
(que ser extensa y varia. 


MARCELA DE JUAN 
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EL ARTE EN COLOMBIA: EL MUSEO COLONIAL 


Bajo este amplio título, donde tantos apartados caben por ser 
el bello país hispanoamericano huena cita de las manifestaciones 
artísticas, la Dirección de Información y Propaganda del Estado 
colombiano ha ¿ditado una serie de volúmenes, cuyos dos primeros 
números están dedicados al estudio del Museo de Arte Colonial, 
sito en la muy noble ciudad de Santa Fe de Bogotá, que un día 
conoció los pasos eruditos de los colegiales de los Jesuítas, a quie- 
nes perteneció el edificio hasta los días de Carlos TIT. 

Quien conoce Bogotá, una de las ciudades más propicias para 
la poesía y la nostalgia; quien haya entrado contemplando de 
frente la sabana, que se extiende como un paisaje inventado entre 
la crestería de los Andes, puede comprender bien el encanto que 
guarda el Museo Colonial, vieja construcción del xvI, y que tras 
muchos avatares ha llegado a nosotros con toda la pureza de sus 
líneas exteriores, que si bien no tienen méritos concretos conser- 
van la original traza primaria, y, en su interior, bellos patios y 
accesos que hablan el lenguaje del tiempo, que siempre tiene pala- 
bras llenas de melancolía que no puede sustituir otra eufonía 
mejor. 

La buena pluma de F. Gil Tovar es la que sirve de intérprete y 
de buen “explicador” para que el lector, ajeno por la distancia a 
las bellezas y a la espléndida instalación que ha hecho posible el 
genio e ingenio de Sofy Pizano de Ortiz, siga paso a paso visitando 
estancias y admirando ese bello ejemplo que Colombia brinda a los 
pueblos, exaltando y respetando su pasado. Por ello, el Museo Co- 
lonial es magnífico exponente de una riqueza artística dejada a tra- 
vés de los siglos, y que tiene muy diferentes aspectos. Así, hay cua- 
dros, esculturas, muebles, orfebrería y todo aquello que sirve para 
que el degustador de la belleza y de la Historia pueda encontrar 
los motivos que más inciten su curiosidad o su afán de estudio. El 
Museo es un reducto espléndido para el conocimiento de la época 
colonial, antecedente glorioso de la gran Colombia, que hoy con 
este Museo hrinda un texto magnífico de cultura. Pero sobre las 
muchas consideraciones a que se ofrece la visita a la que nos lleva 
la pluma de Gil Tovar, está el acierto de estos volúmenes, que por 
su tamaño y su cuidada edición, bien nutrida de reproducciones, 
vienen a enriquecer la bibliografía artística general. Tras el pri- 
mer volumen, que recoge todos los datos concernientes al edificio, 
el segundo se dedica por entero a la figura del primer pintor colom- 
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biano, y, acaso, el primero de toda Hispanoamérica que tiene una 
proyección universal. Este es Gregorio Vázquez Ceballos, quien 
nació en Bogotá el año de gracia de 1638, muriendo en su ciudad 
natal el año 1711. La obra copiosa de este pintor se centra prin- 
cipalmente en los asuntos religiosos, en los que fué consumado 
maestro, tanto por la vigorosidad del trazo como por la honda espi- 
ritualidad que sabía.imprimir a sus figuras, y cuya estética puede 
encasillarse en la escuela barroca andaluza, cosa muy lógica ya 
que a Colombia llegaban por entonces, con abundancia, cuadros 
de maestros menores andaluces en lo que se llamaba “cargazón de 
Indias”; pero el análisis de la obra de Vázquez Ceballos escapa a 
nuestros propósitos, y el texto de Gil Tovar es de por sí demasiado 
elocuente para que intentemos nueva glosa. Destaquemos el acierto 
de la Dirección de Información y Propaganda del Estado con la 
publicación de estos volúmenes, que son apropiado elemento de 
comunicación para dar existencia y fe de uno de los Museos que, 
por sus peculiares características, constituyen un lugar de estudio 
inapreciable. 
MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO 


OTRO LIBRO SOBRE LA CRISIS 
DE NUESTRA CIVILIZACION 


El profesor de la Universidad de Lieja Marcel de Corte, que 
ya en dos libros anteriores: Incarnation de Phomme y Philosophie 
des moeurs contemporains, escritos al filo de la última guerra 
europea, se dedicó al desmenuzamiento psicológico y moral del 
homo rationalis fabricado por la civilización moderna, emplea 
ahora su pluma en describir el fin de la civilización a la que perte- 
necemos, convencido de que sus previsiones respecto del hombre 
han sido corroboradas por los acontecimientos de estos últimos diez 
años, y que no lo será menos su profecía de muerte para la civili- 
zación actual. 

El libro, que su autor dedica a Gabriel Marcel, ha sido editado, 
en versión castellana de Francisco Sabaté, por la Editorial Fomento 
de Cultura de Valencia (1). 


(D Marcel de Corte: Ensayo sobre el fin de nuestra civilización. Fomento 
de Caltura, Ediciones. Valencia. 
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Marcel de Corte divide su ensayo de esta manera: .al prefacio 
inicial, en el que se muestra persuadido del catastrófico fin que le 
espera a nuestra civilización, sigue una introducción de unas cin- 
cuenta páginas para sentar las premisas de lo que tenazmente se 
propone demostrar: la tremenda crisis “metafísica” de la civiliza- 
ción moderna. Analiza lo que una civilización es, cuáles son sus 
ciclos, cómo y cuándo una civilización entra en decadencia y llega 
hasta la muerte, de qué manera poseemos conciencia de la crisis 
que atraviesa nuestra civilización, y puesto que, según él, todo lo 
que es humano es cíclico, esperanzado por el resurgir de otra nueva 
civilización, cierra su introducción con estas resignadas palabras: 
“La nuestra es una civilización ya muerta antes de ser barrida por 
el movimiento cíclico de la Historia. Todo lo que en ella vive pre- 
para el porvenir de otra civilización... Es menester, pues, resignarse 
a dejar morir esa civilización moderna, de la cual podemos apenas 
desligarnos, tanto estamos cogidos en su proceso.” 

El contenido principal de la obra se desarrolla en cuatro capí- 
tulos: el primero lo dedica a estudiar el conflicto entre el espíritu 
y la vida que se produce en una civilización como la actual, y cen- 
tra el diagnóstico de su crisis en esa oposición entre lo abstracto y 
lo concreto, entre lo ideal y lo real, característicos de ella. 

El segundo capítulo se ocupa del conflicto entre lo político y lo 
social. Después de discurrir sobre las divergentes significaciones 
que en el lenguaje popular toman expresiones como “hombre polí- 
tico”, “politicastro”, “todo es política”, cargadas casi siempre de 
matices peyorativos, y, por otra parte, el sentido laudatorio que 
suele acompañar a locuciones como “hombre social”, “obras socia- 
les”, “acción social”, pone de manifiesto cuáles son los dos aspectos 
más graves de este conflicto: primero, la enorme grieta que separa 
esos dos pilares de la vida colectiva, lo político y lo social, y, segun- 
do, el drama de una Humanidad que rechaza instintivamente su 
politización y que, por debilidad y por deficiencia social, está obli- 
gada a aceptarla. 

A analizar el estado de la técnica en la civilización moderna 
dedica las páginas del capítulo tercero. Después de afirmar el carác- 
ter colectivo de la técnica actual y, como consecuencia, el progre- 
sivo fenómeno de la especialización, estudia las causas que han he- 
cho de la técnica y de la masa los ídolos de nuestro tiempo. 

Finalmente, el cuarto y último capítulo lo dedicará a reflexio- 
nar sobre el binomio cristianismo-civilización moderna. Según 
Marcel de Corte, los tres fenómenos estudiados en los capítulos 
anteriores han influido de doble manera sobre el cristianismo ac- 
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tual; de una parte, produciendo su regresión automática en el área 
de influencia de la civilización moderna; en segundo lugar, por la 
invasión en las costumbres de la mayoría de los cristianos de los 
gérmenes de corrupción inherentes a la civilización agonizante que 
vivimos. Analizado, pues, el carácter irreligioso de la civilización 
moderna, pasa a exponer cuáles son las tres líneas de fuerza que se 
oponen al mensaje cristiano: la idea de progreso, el sortilegio de 
la técnica y el asedio de la política. 

En las últimas páginas del libro, Marcel de Corte expone las 
conclusiones de su ensayo. “¿Cómo, pues, encontrar la fuerza se- 
creta, de la cual hablaba Etienne Gilson, que el cristianismo ha 
perdido, indudablemente. a los ojos de la mayoría de los hombres? 
¿Es posible aún encontrarla?”, se pregunta el autor de estas pági- 
nas, tan pesimistas como sinceras. Y, más adelante, propone a ese 
respecto el sentido profundo, conmovedor, del llamamiento que 
lanza a nuestra época la humilde carmelita de Lisieux y de la doe- 
trina de la Pequeña vía que se encuentra contenida en él. Por últi- 
mo, y puesto que “no hay civilización sin jerarquía, sin un influjo 
religioso y sagrado que emana de ciertos hombres”, confía a las 
élites del futuro, la nobleza y el clero, la misión de crear las bases 
al nuevo ciclo de la civilización que está por nacer. 

No se puede decir que el tema de la crisis de nuestra civiliza- 
ción sea un tema insólito en la especulación de estos últimos dece- 
nios. A su vez, los pensadores católicos vienen poniendo de relieve 
la necesidad de instaurar un orden nuevo basado en el mensaje 
evangélico, e insisten en la necesidad de una interiorización de la 
fe. Marcel de Corte, pensador católico e intérprete de la fenome- 
nología de nuestra época, ha conjugado en este nuevo libro su pesi- 
mismo de hombre moderno con su esperanza de cristiano. 


CONSUELO DE LA GÁNDARA 


NOTICIAS DEL MUNDO DE LA CIENCIA 


MISTERIOS DEL INTERIOR DEL ÁTOMO 


Los ciclotrones están permitiendo desvelar los misterios que se 
elevan, como moles ingentes, ante los físicos nucleares, Las inves- 
tigaciones más recientes indican que el núcleo no es una masa sóli- 
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da y compacta. Todos los indicios hacen creer que en su centro hay 
un pequeño punto denso, tan denso que si fuese posible agrupar 
un número de esas partículas hasta formar un fragmento de volu- 
men igual al de una gota de agua, tal fragmento pesaría nada menos 
que dos millones de toneladas... 

En número reciente, la revista de Cálculo automático y ciber- 
nética da cuenta de los avances que se están realizando en el domi- 
nio de los modernos mecanismos de autorregulación. Habla de una 
calculadora de raíces cuadradas totalmente automática, del automa- 
tismo de los trabajos postales de selección de correspondencia, de 
la verdadera telefonía automática y de otros muchos mecanismos 
admirables. Entre éstos figura el autómata termo-espectro-químico, 
ideado por los españoles López de Azcona y San Román. Este me- 
canismo ha sido construído por el Instituto Nacional de Técnica 
Aeronáutica, y es de gran interés por sus aplicaciones a los análisis 
metalúrgicos, esenciales en la construcción de aviones. Los citados 
ingenieros españoles han conseguido con este autómata no sólo 
aumentar la seguridad en las investigaciones espectrometalográficas,. 
sino acrecer el rendimiento de manera notable. 


APLICACIONES INDUSTRIALES 
DE LOS ISOTOPOS RADIACTIVOS 


Los rayos procedentes de los materiales radiactivos artificiales 
-—producidos, como se sabe, por los modernísimos aceleradores de 
partículas atómicas—permiten el control automático en la produc- 
ción de láminas muy finas de papel o de material plástico. Des- 
pués de salir la hoja de los rodillos pasa a través de un aparato que 
conticne una pequeña cantidad de isotopo radiactivo. Un contador 
Geiger permite medir los rayos que atraviesan la hoja. De acuerdo 
con el grueso de ésta pasa más o menos radiactividad, y de este 
modo se puede saher, en todo momento, la finura de la hoja. Un 
sistema automático, adaptado al mecanismo, permite graduar la pre- 
sión de los rodillos, corrigiendo sus errores cuando se haya menes- 
ter. Las hojas resultantes en tal fabricación pueden tener de este 
modo un grosor uniforme. 


CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA CIENCIA 


Un número de la prestigiosa revista americana Scientific Ame- 
rican ha estado dedicado a pulsar las opiniones de algunos cientí- 
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ficos sobre cuestiones fundamentales. En él, Warren Weaver plan- 
tea la siguiente pregunta: “¿Confunde nuestra sociedad la ciencia 
con sus aplicaciones y desdeña o menosprecia la ciencia pura?” 
Los artículos del mencionado número de Scientific American tra- 
tan de responder a cuestiones tales como éstas: ¿Qué problema es 
actualmente germinal en su campo? ¿Qué es lo que realmente le- 
interesa a usted? ¿Qué es la ciencia? 

Warren Weaver comenta algunas contestaciones, y señala. que, 
para muchos, las cuestiones planteadas pueden parecer esotéricas y 
estar alejadas de la vida “práctica”. Por ejemplo, las distantes 
galaxias del cosmos (¿Qué Comisión podrá visitarlas en visita de 
inspección?), el interior del núcleo, lo que sucede en el interior 
de una célula, el íntimo trabajo de la mente del hombre, los rayos 
cósmicos del espacio interestelar. (¿Qué enfermedades curarán esas 
investigaciones, a quién darán de comer, cuánto dinero permiti- 
rán ganar, a quiénes producirán la muerte...?) Weaver declara que 
los artículos del número le traen a la mente las siguientes pala- 
bras: explicación, control, precisión, entusiasmo, humildad y mis- 
terio. Y agrega: “Parecerá extraño, pero la ciencia tiene más de 
arte de lo que algunos creen.” La ciencia es parte natural e inte- 
grante de toda vida humana, y por eso, en el fondo, es una mezcla 
de lógica, de intuición, de arte y de creencias. La ciencia se ha ido 
depurando, y se ha convertido en un instrumento de gran belleza 
y precisión, por obra de unos pocos. Pero esta ciencia de los pocos 
es meramente la destilación de la experiencia de los muchos, El 
comentarista termina afirmando que la ciencia, por su esencial na- 
turaleza, puede ser comprendida por todas las personas cultas. 


MÁS APLICACIONES DE LA RADIACTIVIDAD 


El Correo, de la U. N. E. S. C, O., cuenta que, cn la actualidad, 
la Compañía Shell mide el frotamiento y deterioro de los motores 
mediante un procedimiento que consiste en exponer un émbolo al 
bombardeo de neutrones, hasta que una pequeña parte del acero se 
convierte en isotopo radiactivo. A continuación, el émbolo se em- 
plea en un motor que esté funcionando. Conforme se va gastando 
por frotación dicho motor, las partículas que se desprenden van a 
dar en el petróleo donde se sumerge la biela. Esta pequeñísima 
cantidad de acero débilmente radiactivo es suficiente para poder 
ser medida. Y esto da indicios precisos sobre el desgaste del motor. 

La Corporación de Investigaciones de California informa que, 
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en procedimientos análogos, un programa de estudios que pudo 
haber durado sesenta años y haber costado un millón de dólares se 
llevó a cabo en sólo cuatro años, con un coste de 35.000 dólares gras 
cias al método radiactivo. 


UNA CURIOSIDAD MATEMÁTICA 


Dos triángulos rectángulos pueden tener cinco elementos respec: 
tivamente iguales y no ser iguales. Veamos una demostración de 
este hecho curioso. Sea un triángulo rectángulo ABC, de hipotenu- 
sa BC y, por tanto, cuyo ángulo recto tiene su vértice en A. Baje- 
mos la perpendicular desde A a la hipotenusa BC. Sea H el punto 
de encuentro. De este modo, el triángulo considerado inicialmente 
queda descompuesto en los dos triángulos rectángulos ABH y AHC. 
Supongamos ahora que la naturaleza de la construcción haya hecho 
que BH sea la división áurea de BC (1). Entonces, AC (cateto del 
triángulo inicial ABC) será igual a BH, en virtud del conocido teo- 
rema que dice que el cuadrado de un cateto es igual al producto 
de la hipotenusa por la proyección del cateto sobre ella. Los trián- 
gulos ABH y AHC tienen, como se ve, cinco elementos iguales; a 
saber: los tres ángulos y dos lados. Y, sin embargo, no son iguales. 


VACUNA CONTRA LA POLIOMIELITIS 


Un nuevo progreso hay que señalar en la preparación de una 
vacuna contra tan temible enfermedad. La National Foundation 
americana para la parálisis infantil anuncia que durante este año 
se realizarán las pruebas del nuevo producto, cuyo preparador, 
Jonas E. Salk, pertenece a la Universidad de Pittsburg. 


INTERESANTE SÍNTESIS DE UNA HORMONA 


Hace unos meses ha sido dada a conocer la primera síntesis 
química de una hormona. La sustancia se denomina oxitocina, y 
fué lograda, a partir de sus constituyentes aminoácidos, por un 
equipo de bioquímicos de la Universidad de Cornell, dirigidos por 


(1D) Siempre se puede lograr que esto acaezca. Bastará dividir la hipote- 
nusa BC en media y extrema razón por los procedimientos que enseña la geo- 
metría elemental. Agregaremos, por si algún lector lo ignorase, que el segmento 
áureo o división áurea de otro segmento tiene, en nuestro caso, la siguiente 
significación: El cuadrado de BH es igual al producto de BC por HC. 
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V. du Vigneaud. Veinte años de estudios en la química de las secre- 
ciones de la pituitaria ha requerido Vigneaud para poner a punto 
la técnica ahora coronada por el más merecido éxito. 


UNA NOTICIA DE HACE UN SIGLO 


Conviene retrotraerse al pasado. De este modo podremos com- 
prender algo mejor el presente. Por eso damos la siguiente noti- 
cia, publicada por la Augsburg Gazette en 1853: “El profesor 
Liebig daba anoche una conferencia sobre química en el Palacio 
Real ante la reina María, la reina Teresa, el rey Luis, algunos miem- 
bros jóvenes de la Familia Real y personalidades de la corte, cuando 
una botella de oxígeno fué indebidamente manipulada por el ayu- 
dante del señor Liebig, que la equivocó, tomándola por otra clase 
de recipiente. Hubo una explosión. La botella se hizo añicos. Afor- 
tunadamente..., algunos fragmentos hirieron sólo ligeramente a al- 
gunos miembros de la Familia Real... La reina Teresa sufrió un leve 
corte en la mejilla... El profesor escapó con vida por un verdadero 
milagro.” 


¿HACE DAÑO EL TABACO? 


De acuerdo con algunos experimentos llevados a cabo sobre pe- 
rros, la contestación a la pregunta depende de muchos factores. 
El tabaco puede ser nocivo incluso para individuos no cardíacos. 
Pera se da el caso de que ciertos enfermos del corazón son inmu- 
nes a los efectos del fumar. No se ha llegado a resultados absolutos 
ni definitivos. Todo depende del organismo de cada fumador. 


EL URANIO EN LAS REVISTAS 
DE HACE CINCUENTA AÑOS 


Scientific American, en su número de abril de 1904, publicaba 
la siguiente noticia: “El uranio es uno de los metales raros cuya 
demanda es reducida. El consumo anual en todo el mundo es de 
unas 300 toneladas de mineral de uranio, lo que proporciona del 
3 al 13 por 100 de este metal. Durante varios años, Colorado ha su- 
ministrado de dicho mineral a los EE. UU. Casi toda esta produc» 
ción va a Europa, principalmente a Francia, Inglaterra y Alema- 

”». 


nia.” ¡Cómo cambian los tiempos! 
RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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EL IDEARIO DE EDUARDO MALLEA 


Más de una vez se me ha ocurrido, mientras leía este breve e 
intenso libro del gran novelista argentino (1), encabezar el comen- 
tario con la palabra “confesiones”. Tal es el sentido íntimo, el pal- 
pitante hálito de comunicatividad que, no sé si con anuencia del 
autor, se ha infiltrado en estas “notas”, con sabor de secreto y aca- 
riciado mensaje a pesar del frío título. Todo el vasto mundo que 
envuelve al escritor (un delimitado entorno geográfico y un orbe 
cultural de perdidas y borrosas fronteras) queda prendido en esta 
sutilísima red de temas y subtemas. Sobre filosofía del arte, sobre 
pintura, sobre teoría, erítica e historia literaria, y desde cuestiones 
trascendentales hasta una “pequeña filosofía de la errata”, se suce- 
den las páginas iluminadoras y, en todo caso, sugestivas, resultado 
tenaz de numerosas lecturas y lentas reflexiones. Unas veces en 
exégesis detenida (Valéry, Rudolph, Kassner) o fugaz (Gide, 
Strindberg) ; otras, las más, en atrevidas y rápidas pinceladas (Azo- 
rin, Poe, etc.), por tan escasas páginas desfilan las más relevantes 
figuras de la literatura universal, especialmente los grandes nove- 
listas, desde la picaresca y Cervantes, a través de Fielding, hasta 
Dostoyevski, Joyce, Faulkner y Piovene, sin olvidar los interme- 
dios. Y, sobre todo ello, un esfuerzo de síntesis de la historia de 
la novela, toda una teoría del género de fuerte acento personal y un 
acopio de hallazgos y denuncias autocríticas de excepcional hon- 
dura y rigor, que incluye un minucioso diario de la gestación y del 
crecimiento de su reciente novela Los enemigos del alma. Algunos 
de estos puntos hien merecen consideración especial. 

Así, la interpretación de la historia de la novela, “nuestra pro- 
pia historia en tanto que especie, tan llena de altibajos y rémoras, 
tan trágica y contradictoria, tan llena de alternativas y crueldades, 
tan admirable también”, en la que Eduardo Mallea distingue (2), 
como reflejo, “más veraz que mucha historia”, de “las grandes eta- 
pas de acomodación del ser al planeta”, tres grandes y decisivas 
fases: uba primera fase de comedia (primitivos, gran novela espa- 
ñola e inglesa), en que el hombre vive en un mundo grande y “los 
tipos se mueven activamente sin apenas matices interiores, redon- 
dos de vida, optimistas de naturaleza—incluso en la desgracia—, 


(1) Eduardo Mallea: Notas de un novelista. Emecé Editores, S. A. Buenos 
Aires, 1954. 

(2) En Introducción al mundo de la novela (1949), el ensayo que pone bro- 
che al volumen, y que acaso fuese interesante confrontar con Man the mesure, 
la original obra de Erich Kahler. 
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más llenos de alma que de espíritu, naturales, naturales hasta decir 
basta, locuaces no sólo de voz, sino de ritmo, caminantes y cami- 
nadores”; una segunda fase dramática, que descubre la psicología 
y “sorprende al hombre en un mundo donde los tipos individuales 
abandonan su escorzo unitario y comienzan a trabarse en relacio- 
nes sociales, donde las almas no operan sino en su frote con las 
otras almas”, etapa predominantemente francesa; una tercera fase 
trágica, que inicia Dostoyevski, “también la fase de la novela del 
conocimiento, la fase de los mejores entre los modernos, la fase de 
Unamuno, la fase de Kafka”, en que “la novela está, por fin, direc- 
tamente enfrentada con el problema del destino humano”, en la 
que están insertos todos los grandes novelistas contemporáneos, y a 
los que Mallea hace una tremenda acusación (3) y da una con- 
signa (4). Y es aquí, precisamente, donde viene a engarzar la teoría 
de la novela del autor de La bahía del silencio. 

Ante todo, la novela es para Eduardo Mallea algo de singular 
alcance. “Si entre todas las manifestaciones del arte—dice—tuviera 
yo que elegir aquella que guarda más semejanza con el hombre, 
que más coincide con sus peculiaridades entrañables y más lo sigue 
y anticipa no sólo en sus plenitudes, sino también en sus quiebras 
y quebrantos, no escogería una expresión singular de cualquiera 
de las artes, un producto solo, un solo objeto excelso, sino la tota- 
lidad de un género único, y ese género sería la novela.” Y añade: 
“Ningún proceso creador se vinculó tan orgánicamente y en con- 
junto al destino mismo del hombre como la novela; ninguno se 
le asemejó de un modo tan histórico, tan dialéctico y tan pugnaz.” 
Y aún va más allá y arriesga este aserto: “Nuestra necesidad de 
poesía, creencia y virtud no nos la han contado la poesía, la doc- 
trina ni la ética, sino la novela misma, con sus páginas, y páginas 
donde todo lo de este mundo ha sido, es o será narrado.” Por lo 
demás, la caracterización del novelista por el mundo que crea, que 
Zweig divulgó, es válida también para el escritor argentino. “El 
ojo del novelista—afirma en un pasaje (y este ojo son “veinte ojos, 
que aprehenden con distinto enfoque”) —se define por abarcar el 


(3) “La novela de las grandes épocas cumplió con la obligación de dejar 
expresado el hombre completo en el encuentro con su dintorno. Sólo la novela 
contemporánea, aunque habiéndola afrontado ya, ha dejado todavía sin del 
todo cumplir esta tarea primordial.” (Pág. 134.) 

(4) “La historia del escritor de nuestro tiempo es la historia de la supe- 
ración de esa última línea. La historia de un esfuerzo, otorgado a la vigilia y a 
la inteligencia, porque el hombre vuelva a ser el creador de su vida, el inventor 
de un mundo nuevo, donde vivir no sea plan de muerte, sino empresa de vida, 
es decir, de grandeza sin crimen y de poesía sin ignominia y sin oprobio.” (Pá- 
gina 139, el párrafo que cierra el libro.) 
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mundo en su diversidad y totalidad.” Y agrega más adelante: “El 
novelista no se prueba tal sino por la pluralidad de mundos que 
describe, lo cual equivale a decir por la pluralidad del mundo que 
describe. Por los caracteres que libera y no por los que asienta o 
recluye. O sea que el novelista es multiplicidad; que su contenido 
no puede ser nunca uno en uno, sino la variedad en uno, y que 
por eso el autor de un relato afortunado no es un novelista hasta 
que no lo pruebe en la otra u otras pruebas.” Pero este mundo 
ha de venir caracterizado (y en esto coincide con Kahler) por la 
anticipación (5), y en él, “como en la vida, los personajes necesitan 
de toda su libertad”, porque “donde no hay libertad no hay lucha, 
y donde no hay lucha no hay creación”. 

De ahí que “la creación novelística presume el fenómeno fatal”, 
y de ahí también la singularidad de la novela contemporánea, que, 
como se dijo ya, está, por fin, al decir de Mallea, “directamente 
enfrentada con el problema del destino humano”. Parece extraño, 
pues, que la novela haya de corresponder a las épocas de sosiego, 
tan extraño como seria circunscribir el canto a ciertos timbres, No 
así la superioridad de la literatura frente al cine, que rotunda- 
mente proclama el autor de Los enemigos del alma, por “llevar en 
sí la gran máquina viva de los resortes profundos, ser completa e 
intransformable en su unidad, tener en sí esa organicidad que el 
cinematógrafo tiene que delegar en los accidentes”. Y, a la postre, 
todo puede ser tratado en la literatura, en la que hay, “como en la 
moral, dos formas típicas de virtud: la virtud que algunos se ponen 
como un guardapolvo para no ensuciarse y la virtud de los que se 
meten sin temor en el barro, llevando adentro una verdadera vir- 
tud inensuciable. Horror de los novelistas de guardapolvo, de los 
virtuosos”. 

Para terminar este ya largo comentario, destaquemos los justos 
elogios que Eduardo Mallea dedica a la literatura hispánica, valo- 
rando la potencia germinal de la picaresca, la profunda origina- 
lidad de los novelistas españoles, la grandeza de Eca de Queiroz, 
“uno de los grandes novelistas universales de todas las épocas”, etcé- 
tera. “Me resisto a creer—escribe, concluyente—que Troteras y dan- 
zaderas no haya sobrevenido después de una observación del autor 
en el precedente queirociano. Así como Point Counter Point tenía su 
precedente en el libro de Pérez de Ayala. A la postre, los novelistas 


(5) “Los escritores más grandes son los que a más distancia se han proyec» 
tado por delante de su tiempo.” (Pág. 21.) “Un escritor refleja de su tiempo 
lo que su tiempo no encuentra, lo que está en su tiempo sin ser visto.” “Una 
literatura llamada a perdurar es generalmente profética, de anunciación, de 
suscitación.” (Págs. 23 y 24.) 
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españoles, como los poetas, son los grandes originales. En Niebla 
está Joyce; y, si fuera poco, Pirandello. En Pérez de Ayala y en 
Baroja están los actuales novelistas de lengua inglesa (yanquis y 
continentales) .” Después de esto, ¿cómo no perdonarle que, al re- 
ferirse a las Memorias de don Pío, se le haya ido un poco la mano? 


CARLOS PEREGRÍN OTERO 


LA EXPOSICION DE ELS QUATRE GATS, SIMBOLO 
DE UNA CIUDAD 


El extraordinario éxito obtenido por la Exposición de Pintura 
celebrada en Barcelona en homenaje a la época del café Els Quatre 
Gats, bajo el patrocinio del semanario Revista, se presta a un 
cúmulo de consideraciones de toda suerte que apenas podremos es- 
bozar aquí. Si prácticamente toda la ciudad de Barcelona, todas 
las más nutridas representaciones, han acogido sin restricción el 
acontecimiento; si una inacabable teoría de público se formaba dia- 
riamente, durante horas, ante las puertas de Ja Sala Parés para 
asistir a la muestra, las cansas de ese inusitado fervor pueden ha- 
llarse en diferentes móviles, que, claro está, no son exclusivamente 
estéticos, aunque éstos también estén presentes, y de modo bien 
diáfano, en el origen de este entusiasmo. Pero no podemos caer en 
la supina ingenuidad de considerar a un público de varias decenas 
de miles de seres humanos dotado de la curiosidad y la inquietud 
bastantes para sentirse movido a esta marea de expectación. 

El núcleo más importante de estos estamentos sociales, que han 
acudido casi masivamente, poco menos que de modo corporativo, 
a la Exposición patrocinada por Revista, se sentía impelido por 
razones sentimentales. A muchos de ellos, claro está, los atraían los 
nombres de Picasso, de Nonell, de Casas, etc., sobre todo si tene- 
mos en cuenta que las obras que de estos artistas se habían colgado 
en la Sala Parés eran, en su mayoría, desconocidas por pertenecer 
a inaccesibles colecciones particulares. Pero el determinante prin- 
cipal consistía en ese fervoroso y siempre latente apego a su ciuda- 
danía que el barcelonés guarda celosamente, a veces por puro ins- 
tinto, casi sin percatarse de ello. Su tradicionalismo sui generts, 
lleno de un pasadismo próximo, de una inconereta ansia de mixti- 
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ficar un pretérito no excesivamente lejano, le hace intuir—como en 
esta ocasión—que la época clave de la ciudad, el momento histó- 
rico que le confiere altura y alcance, radica precisamente en la 
época aquella en que Pedro Roméu, como un Arístides Bruant 
autóctona, protegía y alentaba a una sociedad de artistas cuya bohe- 
mia todavía tenia visos dorados. Es el momento en que Barcelona 
se erige en ciudad, con toda la extensión de la palabra. En que la 
estrechez mental del senyor Esteve abre paso a nuevas corrientes 
purificadoras. El público barcelonés lo sabe o lo intuye. De ahí esa 
expectación multitudinaria, esa fiebre por rememorar y por actua- 
lizar. Hay, claro está, otras causas, cuyo análisis no nos correspon- 
de. Pero el hecho es que esta manifestación artística ha sido toma- 
da como un símbolo. 
E. S. 


AMERICA LA BELLA, O EL. HUMANISTA EN LA BAÑERA 


La Fundación Ford edita desde hace pocos meses una hermosa 
publicación, con ediciones en inglés, francés, italiano y alemán, ti- 
tulada Profils, dedicada a la cultura norteamericana. Artículos, 
ensayos, poesías, cuentos y teatro tratan de presentar al lector 
europeo, generalmente mal informado sobre la producción artis- 
tica y literaria estadounidense, el verdadero rostro de una sociedad 
en pleno desarrollo, y que muchos imaginan como a una expresión 
exclusivista de la técnica, del bienestar material y de los negocios 
con alcances imperialistas. Profils, admirablemente editada, y pre- 
sentando (en sus primeros cuatro números por lo menos, que son 
los que tenemos a la vista) material de primera calidad artística, 
está destinada a acabar con un prejuicio y vencer, de esta noble 
manera, lo que el señor Baquero llamaría sin duda “el odio” de los 
europeos ante América. La intención merece más que un aplauso. 

En el número 2 de Profils damos con un inteligente ensayo de 
la escritora Mary MacCarthy, titulado “América la bella, o el hu- 
manista en la bañera”, uno de los intentos más inteligentes hechos 
hasta ahora para definir la sustancia de la civilización norieameri- 
cana. “La virtud de la civilización americana—afirma Mary Mac- 
Carthy--es la de no ser materialista.” La afirmación parece difícil 
de sostener, pero es justa cuando uno piensa en los orígenes reli- 
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giosos de la colonización de Norteamérica y en el aspecto puri- 
tano de su revolución. El confort mismo nació de la idea de la 
igualdad. Veamos la argumentación de Mary MacCarthy: “El más 
fuerte argumento a favor del carácter no materialista de la vida 
americana reside en el hecho de que toleramos situaciones que se- 
rían intolerables desde el punto de vista materialista. Ninguna otra 
nación con el sentido del bienestar material aguantaría los alimen- 
tos que mosotros solemos comer, los departamentos minúsculos en 
los que solemos vivir, el ruido, la circulación, los subterráneos y 
los autobuses sobrecargados. La vida americana, por lo menos en 
las grandes ciudades, es un perpetuo atentado en contra de los sen- 
tidos y los nervios; y es por puro ascetismo, por vivir destacados 
del mundo, que nosotros, precisamente, la aguantamos.” Y más ade- 
lante: “Nuestra República ha sido fundada en una hipótesis irreal: 
el negarse de ver la vida como es. Es evidentemente inexacto que 
los hombres hayan nacido iguales; interpretada en términos lógi- 
cos, esta doctrina desemboca en la estandardización, en la igualdad 
de las cosas más que en la de las personas. Los derechos inajenables 
a la vida, a la libertad, a la búsqueda de la felicidad, parecen ha- 
berse transformado en derechos para poseer una bañera, un inodo- 
ro o una lata de conservas Spam.” Mas el derecho para comprarse 
una bañera era el ejercicio de un derecho espiritual. “El inmi- 
grante o el pobre americano no se compraban una bañera bajo el 
pretexto de tomarse un baño, sino porque quería colocarse en la 
situación de tomarse un baño. Esto queda verdadero en muchos 
acontecimientos actuales; no se quiere poseer las cosas por sí mis- 
mas; ellas son más bien los símbolos de un estado ideal de liber- 
tad, de fraternidad y de emancipación... Mientras que para mu- 
chos europeos un hecho es un hecho, para nosotros los americanos 
un hecho, aunque pertinente, es simplemente una apariencia sim- 
bólica. Somos una nación de veinte millones de cuartos de baño, 
con un humanista en cada bañera.” Si hay europeos que critican 
(sin odio, señor Baquero, sin odio) lo que ven en los Estados Uni- 
dos (la fealdad de sus ciudades, por ejemplo), ellos no se dan cuen- 
ta de un hecho evidente: “...los pobres somos nosotros—escribe 
Mary MacCarthy—. Esta Humanidad, que nosotros quisiéramos rei- 
vindicar, es el legato no solamente de las luces, sino también de 
los miles y miles de campesinos europeos, que han venido aquí 
Hevando con ellos su humanidad y sus sufrimientos. Responsable, 
en gran parte, de la vulgaridad del panorama americano es la ausen- 
cia de una clase superior estable. La fealdad de los decorados ame- 
ricanos, de los espectáculos americanos, de la literatura americana: 
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todo esto, ¿no es quizá la expresión visible del empobrecimiento de 
las masas europeas, la manifestación de todos los retrasos, priva- 
ciones y faltas, importados aquí en los barcos llegados desde Eu- 
ropa?... Nuestra civilización, en apariencia deformada, es, a pesar 
de todo, un cumplimiento; y esto había que decirlo.” 

Mary MacCarthy es el cronista teatral más temido en los Esta- 
dos Unidos. Sus crónicas, publicadas en la Partisan Review, son de 
una irónica dureza, que han hecho famosa a esta joven escritora. 
Es imposible no darle la razón. América es la continuación de Eu- 
ropa, en lo feo como en lo bello, y el humanista en la bañera es 
quizá la realización más poderosa de una esencia que está perdien- 
do en Europa la fe en sí misma. 

En el número 3 de Profils leemos también una admirable come- 
dia, en un acto, de William Saroyan: “La ostra y la perla”; y en 
el número 4, un ensayo de Lionel TriMing: “La posición del intelec- 
tual americano de hoy”, sobre el cual volveremos alguna vez. 


VINTILA HORIA 


DOS CENTENARIOS: WILDE Y RIMBAUD 


Dos nuevas coyunturas para remembrar y revalorizar. Además, 
en estos dos centenarios, las coincidencias son múltiples y no se 
limitan a la simple fecha en la efemérides. Los personajes cuya 
vida y obra se conmemoran simultáneamente, en ocasión de la pri- 
mera centuria de su nacimiento, fueron en vida dos auténticos ade- 
lantados de las letras, figuras de esas que resultan extrañas a su 
momento histórico y que se anticipan al devenir de la cultura, Nos 
referimos, como es obvio, a Oscar Wilde y Arthur Rimbaud. Su 
acervo ideológico, su mensaje, su trascendencia estética, tienen más 
vigencia en estas medianerías del siglo xx que en el tiempo en que 
fueron concebidas. Y los puntos de incidencia de estas dos vidas 
ajetreadas y creadoras no concluyen aquí: porque es el hecho que, 
en ambos casos, lució la crónica escandalosa, la biografía exornada 
con las decadentes fleurs du mal. En las dos vidas estas hay un 
hito trágico y equívoco, un ápice de signo idéntico. Una de ellas 
se resume en el dulce lamento de la prisión de Reading; la otra 
culmina en lo que dió en llamarse “el drama de Bruselas”. En 
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ambas circunstancias, realmente estelares, decisivas, impera la fuer- 
za del cinismo: dúctil y salonero en un caso; alucinado y voyou en 
el otro. Dos historias paralelas—mutatis mutandis—que arden en 
la misma fragua del escándalo, quebrando la endeble corteza moral 
de una burguesía que todo lo perdona, excepto la exhibición del 
pecado. Entre la existencia de Wilde y la de Rimbaud hay muchas 
similitudes que algún día serán parangonadas; acaso haya una va- 
riación, no desdeñable: el abismo que media entre los respectivos 
tipos humanos de Alfred Douglas y de Paul Verlaine. 

En cuanto a la obra de estos dos precursores, largo tiempo ana- 
tematizada, también tiene un denominador común, pese a la natu- 
ral desemejanza de concepción. La de Rimbaud es una mágica anti- 
cipación aún no apurada que conmueve los cimientos de la vieja 
estética. La de Wilde, más liviana y epidérmica, cuaja hoy en día 
mejor que en su época, tal vez por ese verbo elegante y buído tan 
propio de nuestra alambicada sociedad. En la densa y punto menos 
que inabarcable cultura que nos ofrecen las presentes calendas, tal 
vez se hayan quedado un poco atrás tanto la faramalla oral de 
Salomé como el esteticismo barroco de El retrato de Dorian Grey. 
Pero palpita, en cambio, con nueva vida la palabra sutil de La im- 
portancia de llamarse Ernesto y de El abanico de Lady Winder- 
mere. Y si nos referimos a Rimbaud, ahí está, fragante, ardiente, 
como floresta apenas hollada, la misteriosa lengua de las Illumi- 
nations, el grito augural del Bateau lvre, el surrealismo diabólico 
de Une saison en enter. 

Dos vidas, dos obras, cuyas concomitancias tientan a la pluma. 


ENRIQUE SORDO 


CUADERNOS DE ARTE 


Para dar a conocer de una manera gráficamente digna ciudades 
y pueblos de España y América, Ediciones Cultura Hispánica viene 
publicando desde hace varios años estos Cuadernos de Arte, diri- 
gidos por el arquitecto Luis M. Feduchi. 

De las dos series en que se divide esta publicación, la dedicada 
a Hispanoamérica consta, por ahora, solamente de un primer volu- 
men, titulado Elogio de Quito. De la serie española, por el contra- 
rio, han visto ya la luz seis volúmenes. 
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El sexto está consagrado a la ciudad de Cáceres (1). La parte 
más importante del libro, numérica e informativamente, es la parte 
gráfica, que consta de cien láminas cuidadosamente seleccionadas, 
reproducidas en impecable huecograbado, y que, ordenadas de ma- 
nera sistemática, forman un completo itinerario de la ciudad. A las 
lotografías precede un breve estudio históricoartístico de Cáceres, 
resumido en quince páginas por el director del Museo Provincial 
de aquella ciudad don Miguel Muñoz Sampedro, y el comentario 
detallado de cada una de las fotografías, que forman el núcleo prin- 
cipal del volumen. Una cosa y otra acompañadas de traducción al 
inglés. Al final del libro se encuentran doce planos de diversos deta- 
lles arquitectónicos, que acrecientan el interés de esta publicación 
para los estudiosos del arte español y para los arquitectos de Es- 
paña o América que busquen inspiración o antecedentes en las for- 
mas viejas de la arquitectura española. 

En el estudio preliminar se da noticia brevísima de la geogra- 
fía extremeña, de sus cultivos y riquezas; se hacen algunas conje- 
turas etnográficas y se informa, con un poco más de detalle, sobre 
el vivir histórico de la ciudad de Cáceres. Después se pasa a estu- 
diar su arquitectura en el triple aspecto: religioso, militar y civil. 
La arquitectura de Cáceres es una especie de compendio de toda 
la arquitectura extremeña, y, por ello, un ejemplo perfecto de ese 
acumularse de influencias artísticas hasta lograr un conjunto ur- 
bano que hace varios siglos permanece quieto en el tiempo y es 
modelo de ciudad española. Sobre la fuerte tradición árabe se super- 
pone la influencia bizantina, tan marcada en la arquitectura espa- 
fiola durante los siglos XI y XI, y, más tarde, los gustos italianos, 
importados por nobles cacereños que participaron en las campañas 
del Gran Capitán. Por último, el intercambio con las Indias puso 
retoques pintorescos en algunos altares barrocos o en ciertas facha- 
das palaciegas. 

El autor señala como una de las notas peculiares del arte extre- 
meño el balcón de esquina, que en Cáceres tiene su mejor represen- 
tación en la casa de Carvajal o en el palacio de Godoy. Pero insiste 
en señalar el interés fundamental de Cáceres como conjunto mo- 
numental. Cáceres-—que se aproxima hoy a los cincuenta mil ha- 
bitantes—sigue prácticamente intacta, con su vieja ciudad rodeada 
de murallas y torres, con sus callejuelas estrechas y sus plazas dor- 
midas, bordeadas de palacios e iglesias de granito. Sin un monumen- 


(1) Cáceres: Cuadernos de Arte, vol. VI. Ediciones Cultura Hispánica, Ma- 
drid, 1954. 
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to de primer orden aislado, sin una catedral grandiosa ni una obra 
de arte excepcional, la ciudad ha llegado hasta nosotros como una 
sinfonía arquitectónica ejemplar, evocadora de un pasado ilustre. 
Y precisamente éste es su gran valor. Y el interés del libro que co- 
mentamos radica justamente en esto: en ponernos en contacto, al 
volver sus páginas y contemplar las plazas, las ventanas, las facha- 
das, los patios, las calles de Cáceres, con una ciudad típicamente 
española que ha perdido la noción del tiempo. 


El quinto Cuaderno de Arte de la serie española está dedicado 
a Ecija. Mejor dicho, a la arquitectura religiosa de cesta ciudad, 
porque de sus palacios y monumentos civiles se ocupó anteriormen- 
te el cuarto Cuaderno de Árte de la misma serie. 

En el estudio que sirve de introducción a las setenta y dos lá- 
minas que componen el libro, el profesor de la Escuela de Bellas 
Artes de Sevilla don Antonio Sánchez Corbacho hace una evo- 
cación de esta bella ciudad, a la que sus numerosas y altas torres, 
erguidas sobre el blanco caserío, prestan valores intensamente esce- 
nográficos. Y, en efecto, escenografía parece la visión de Ecija que 
se ofrece al viajero que llega hasta ella por la carretera de Sevilla: 
en el perfecto azul de su cielo se dibujan diez o doce torres, que 
brillan al sol con sus rojos ladrillos y la refracción de sus azulejos. 
Todas estas torres pertenecen a otras tantas iglesias ecijanas de 
muy remota fundación, pero que se renovaron casi totalmente en el 
siglo xvi, el gran momento artístico de Ecija (2). 

Este segundo Cuaderno de Arte, dedicado a la ciudad, es un 
perfecto complemento del primero para conocer las características 
de la escuela ecijana de arquitectura. Pues si en aquél se ponían 
de manifiesto las notas típicas de sus edificios civiles, construídos 
casi siempre por maestros locales, con rasgos arquitectónicos esen- 
cialmente populares, a través de éste conocemos la arquitectura 
religiosa, en la que imprimieron su criterio estético arquitectos dio- 
cesanos que trabajaban en Sevilla. Sin embargo. como los realiza- 
dores materiales de esta arquitectura más culta fueron los maestros 
ecijanos, hállanse en ella superpuestas las notas decorativas propias 
de sus talleres populares. Así, encontramos en Ecija iglesias barro- 
cas y neoclásicas de carácter muy peculiar, siempre acompañadas 


(2). Ecija: Cuadernos de Arte, vol. V, 2.2 parte. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1954. 
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de una alta torre y ornamentadas con ladrillo tallado, azulejos y 
yeserías. 

Las láminas del libro reproducen once de estas iglesias, y no 
solamente sus exteriores, tan originales desde un punto de vista 
decorativo, sino también detalles de su mobiliario litúrgico: sille- 
rías de coro, puertas de bellísima carpintería, púlpitos, tribunas, 
aguamaniles, etc., cuyos pormenores de realización pueden ser estu- 
diados minuciosamente en los doce planos de detalles que, cuidado- 
samente dibujados, cierran este Cuaderno de- Árte. 


CONSUELO DE LA GÁNDARA 


HISTORIA DE LA MUSICA HISPANICA 


El maestro Vives dijo en una ocasión, acerca de la gran labor 
magisterial de Felipe Pedrell: “Fodos cuantos quieran estudiar o 
enterarse de algún punto de historia de la música española o sobre 
folklore nacional no podrán prescindir de sus importantes tra- 
bajos.” 

Han pasado los años suficientes para que ahora, en 1954, poda- 
mos atribuir algo análogo a la obra de un compositor y literato de 
nuestros días. Porque un libro históricomonográfico, que se con- 
vierte en clara y divulgadora enciclopedia exegética, fielmente crí- 
tica € intérprete de los tiempos, influjos y ciclos culturales que 
comprende, es sorpresa a la que nas tiene acostumbrados José Su- 
birá, musicólogo y académico, autor de la reciente Historia de la 
música española e hispanoamericana. 

Bastaría para convencernos el recuerdo de su no distante Teatro 
del Real Palacio, publicado hace tres años por el C. S. 1. C., obra 
en la que, intercalados en la narración biográfica del que fué teatro 
de cámara, surgen vigorosos rasgos de intimidad humana. En rigor, 
ese biografismo se desarrolla identificado en personal versión, que 
anima la tesis episódica y deja de constituir fría cronología de 
material y teorizada anécdota. En él hay vuelco de mentalidades 
y caracteres. 

Otro tanto proporciona a estos estudios su voluminosa investi- 
gación, también sacada a la luz pública, al mismo tiempo, por ese 
Consejo Superior, con El compositor Iriarte (1750-1791) y el culti- 
vo español del melólogo, obra escrupulosamente documentada. 
Iriarte se mueve fuera del marco éticoliterario de la fábula, con 
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conseja y moraleja subsiguientes, al gusto de dos siglos anteriores 
al nuestro, y quién sabe si anticipo de una revivencia de género 
literario que pudiera caber en el que vivimos; sale de esa ambien- 
tación a un teatro grandemente expresivo, en esta obra que abunda 
en la historiografía española del melólogo, y entra en la génesis, 
desarrollo y vicisitudes de esa modalidad. Aquí, Subirá ahorda par- 
ticularidades de muchas creaciones famosas, transcripciones de par- 
titura, con abundancia de texto poético y una cara predilección por 
el Guzmán el Bueno. 

Con estos antecedentes viene la Historia de la música española 
e hispanoamericana a trasuntar vitales fuentes soterradas de ener- 
gía artística, a descubrir noticias inéditas, a describir períodos fe- 
cundos y también a desenmascarar fingidas proyecciones. En el 
nuevo y prolijo lihro de Subirá todo se mide y pesa, y se pondera 
objetiva y desapasionadamente, con más inquietud por suscitar crí- 
tica y corriente introspectiva acerca de los hechos, personajes y pro- 
ducciones, que deslumbres por alardes eruditos. Sin embargo, no 
propende a perder orientaciones didácticas, formales y divulgado- 
ras, en aras de un ensayismo, sino que es fiel a su compilatoria vi- 
sión, metódica y sistematizada. Un buen acopio de cuestionarios im- 
plícitos se alberga en estas páginas, entregadas a la consulta y sa- 
tisfacción de las más sabrosas incógnitas de la música hispánica. 

Con dedicatoria a la “venerada memoria del insigne historia- 
dor y fervoroso americanista don Rafael Altamira”, y editado por 
Salvat casi con lujo, este libro trae rango a la bibliografía española 
de nuestro tiempo. Porque el historiador es músico, como en el 
caso de Pedrell, y, lo mismo que el maestro tortosino, Subirá in- 
forma y apostilla, infunde comprensión a sus asertos, y, parafra- 
seando el juicio de Vives, de esta obra cabe esperar que no se 
prescinda ni para conocer, ni para recensionar lo que puedan, en 
adelante, brindar los anales de nuestra música. Precisaría dedicar a 
este libro otro más—no sería tarea vana—, para fijar las adapta- 
ciones que merecen incorporación a la estética musical de nuestra 
época, arrancadas de la lección del pasado, en orden a una reacción 
integral de módulos o patrones españoles. Este es tema de escuela 
especialista, en el que no puede sentirse autorizada a penetrar la 
crítica bibliográfica; pero que no tememos apuntar, ya que dar a 
la propia música nacional el contenido de una tradición elaborada 
con la más prístina cadencia de su historia nos parece que supon- 
dría una definitiva consecuencia del empeño que representa este 
libro. 

C. H. 
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“EL CRISTAL ARDIENTE”, DE CHARLES MORGAN 


Si hasta el presente la obra de Charles Morgan parecía exclu- 
sivamente presidida por la sombra de las Eneados, de Plotino, por 
un difuso neoplatonismo que adelgazaba sucesos y pensamientos, he 
aquí que, súbitamente, el autor de Sparkenbroke y de La fuente nos 
propone un prohlema perfectamente enraizado en la más inmediata 
realidad universal, sin complejidades espiritualistas. Nos referimos 
a su reciente obra dramática The burning glass (El cristal ardiente). 
En ella, Morgan se nos muestra particularmente afectado por la 
amenaza del indeciso acontecer actual del mundo, como inmerso 
en la vaga oleada del terror atómico. Entre las diversas Jucubra- 
ciones éticas de esta obra, sin duda magistral, pero un tanto fría 
de concepción y con una relativa destreza dramática, se oculta su 
verdadero sentido, resumible en pocas palabras: se nos plantea una 
especie de caso de conciencia de un joven sabio atómico, descu- 
bridor de peligrosos sistemas de destrucción, que duda dolorosa- 
mente entre su connatural amor a la Humanidad, su fidelidad al 
Estado y su incorruptible probidad científica. En realidad, la reso- 
lución de este desconcierto moral no es fundamental; lo que im- 
porta es el problema mismo, erigido como un paradigma más o 
menos diáfano. Lo que interesa es el valor de símbolo que este 
personaje encierra, pese a su pergeño escasamente construído. 

El éxito popular de The burning glass ha sido escaso, como era 
de esperar dadas las irregularidades escénicas de la obra, el exceso 
de intelectualismo que la anega y la carga de pensamiento, que no 
deja margen apenas para que vibre la acción. Pero la crítica ha 
suscitado en torno de ella una sucinta polémica. El hecho es—sor- 
prendente para muchos—que si Morgan sólo había utilizado hasta 
ahora los acontecimientos de la contemporaneidad sólo como lejano 
telón de fondo de sus relatos, para dar margen sobre ellos a sus 
líricos revuelos y a sus lucubraciones platónicas, en este caso se 
inscribe directamente en la más absoluta actualidad, y es ésta la que 
constituye el núcleo de su obra. Síntoma inequívoco de que hoy, en 
estas azacaneantes décadas que nos tocó vivir, apenas cahe un breve 
espacio para que el sentimiento y la idea se remansen. Y de que es 
preciso “arrojarse”-—empleemos la dura palabra existencialista— 
en ese mundo desgajado de sus alvéolos. 

ENRIQUE SORDO 
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LA REFORMA DE LA CARTA DE LAS NACIONES UNIDAS 


POR 


JOSE SANSON TERAN 


DESARROLLO HISTÓRICO 
DE LA SEGURIDAD COLECTIVA 


Después de nueve años de la más 
variada experiencia, los 60 Estados 
miembros de las Naciones Unidas han 
iniciado el debate sobre la cuestión de 
las medidas preliminares para la po- 
sible celebración de una Conferencia 
general de los miembros de las Nacio- 
nes Unidas, en conformidad con el ar- 
tículo 109 de la Carta, para estudiar las 
reformas que pudieran hacerse al Tra- 
tado plurilateral que se suscribió en 
San Francisco el 26 de junio de 1945 (1). 
Durante esos nueve años, desconcertan- 
tes han sido muchas veces esas expe- 
riencias, y en forma tal, que es ya casi 
universal el deseo de proceder a la 
revisión de la Carta, que ha tenido 
tiempo y prueba suficientes para pro- 
ducir todos sus frutos, buenos y malos, 
antes de llegar a un estado de perfec- 
cionamiento, que es lo que los hombres 
de buena fe ambicionamos en el mun- 
do para la protección de nuestra segu- 
ridad y de la paz universal. 

Desde tiempos inmemoriales, viene la 
Humanidad buscando—en una forma u 
otra—cómo protegerse. La fórmula que 
el ingenio del hombre inventara para 
su propia seguridad—individual o de 
grupo-—estuvo de acuerdo con las ne- 
cesidades que las circunstancias exigían. 

Muchas centurias han fundamentado 
el proceso histórico del desarrollo de 
lo que en nuestros días entendemos por 
seguridad colectiva. Como ha sucedido 
con otras tantas instituciones universa- 
listas, las ideas originales surgieron mu- 


(1) Sexta Comisión sobre asuntos 
legales. Octavo Período de Sesiones de 
la Asamblea General. Nueva York, sep- 
tiembre-diciembre 1953. 


chos cientos de años antes de la Era 
Cristiana. La sui generis organización 
del Estado-ciudad de los griegos esta- 
bleció las bases de la concepción fede- 
rativa de Gobierno, en la cual cada ciu- 
dad se contaba como Estado para los 
efectos de su régimen de autonomía in- 
terna, delegando sus poderes en una 
Asamblea central para el ejercicio de 
la función moderadora de las relacio- 
nes exteriores (2). 


Dentro del sistema original de pactos 
y alianzas políticomilitares, el método 
de defensa colectiva cobró magnífica 
acogida en la Confederación de De- 
los (3), en los tiempos memorables de 
Pericles. Como si hubieran estado ac- 
tuando en la plenitud de este siglo y 
signando compromisos para el arreglo 
de nuestros actuales problemas, los vi- 
sionarios delegados de la Hélade anti-. 
gua parecía que estaban en el Salón de 
los Espejos del Palacio de Versalles o 
en el Teatro de la Opera de San Fran- 
cisco, cuando determinaban que cada 
ciudad-Estado tomara las medidas in- 


(2) El destacado profesor Charles F. 
Fenwick, en su libro International Law, 
refiriéndose a esta institución griega, 
nos afirma: “Aquí encontramos la pri- 
mera conciencia de una verdadera co- 
munidad de intereses, y con ella una 
forma rudimentaria del Derecho Inter- 
nacional...” (Pág. 5.) 

(3) Dice Fenwick: “La Confedera- 
ción de Delos, que comenzó como una 
unión de Estados libres, concluyó en el 
establecimiento del Imperio ateniense, y 
el Imperio condujo al final a las gue- 
rras del Peloponeso. La ambición de 
Atenas causó el desequilibrio de la ba- 
lanza de poderes, y los espartanos, cuya 
profesión nacional era la guerra, pro- 
clamaron que ellos luchaban por la li- 
bertad de la Hélade.” /Ibíd., pág. 7.) 


dispensables para estar en capacidad de 
concurrir a la defensa común de Per- 
sia, disponiendo al mismo tiempo que 
sus barcos individuales organizaran una 
flota colectiva que se encargase de re- 
peler cualquier agresión dondequiera ]le- 
gara a producirse. 

Después debemos recordar la institu- 
ción antiquísima de las Ligas Anfictió- 
nicas, que comenzaron a fungir en el 
siglo 1y antes de Jesucristo. Las bases 
de la acción colectiva y del método in- 
ternacional de las sanciones se pueden 
encontrar fácilmente en el proceso his- 
tórico de esa memorable institución, 
que durara cinco siglos. 

La contribución romana fué también 
magnífica, especialmente con sus insti- 
tuciones del Jus Gentiimm y su sistema 
del Praetor Peregrinus, y el Jus Fetiale 
sobre las leyes de la guerra y sus con- 
secuencias, aunque todo estuviera su- 
peditado al concepto absolutista y ar- 
bitrario de la Pax Romana. 

Algunos publicistas han afirmado que 
la concepción de la doctrina de la 
“guerra justa” constituyó el mayor 
aporte de Roma a la historia del De- 
recho Internacional. Arthur Nussbaum, 
por ejemplo. refiere en su interesante 
libro A Concise History of the Law of 
Nations (4) que correspondía a los “fe- 
tiales” decidir cuándo una nación ex- 
tranjera había violado sus obligaciones 
respecto a los romanos, y que el ma- 
gistrado designado por ellos—el pater 
patratus—servía, después de haber fra- 
casado como intermediario para obte- 
ner una solución pacífica, una especie 
de ultimátum al país violador, al ven- 
cimiento del cual sin resultados favo- 
rables, los fetiales informaban al Sena- 
do romano sobre la existencia de “una 
causa justa” para hacer la guerra, bel- 
lun justum et piumn. 

Mientras continuaba lentamente la 
acción de los Gobiernos, se registraba 
al mismo tiempo la labor individual 


(4) Recomendamos la lectura de este 
tibro, que contiene la más completa his- 
toria del desarrollo evolutivo del De- 
recho Internacional, desde el primer 
Tratado de Paz, Alianza y Extradición, 
concluído en 1291 antes de la Era Cris- 
tiana, hasta nuestros días. 


de muchos y destacados tratadistas y 
pensadores que contribuyeron al mejor 
desenvolvimiento de la idea. El más 
importante y mil veces inmortal fué 
el genial autor de La Divina Comedia. 
En su célebre tratado De Monarchia (5), 
propuso Dante un plan que no fué to- 
talmente aceptado, por proclamar, en- 
tre otras cosas, el establecimiento del 
Imperio único y todas las consecuen- 
cias del restablecimiento de una segun- 
ra era de Pax Romana. 

Casi al mismo tiempo, en 1305, un 
monje francés, Pierre Dubois, dió a 
luz su De Recuperatione Sanctae Terrae, 
donde se produjo la primera formula- 
ción precisa de un plan de cooperación 
interestatal como resultado de la aso- 
ciación de los principes cristianos eu- 
ropeos para Jograr la recuperación de 
la Tierra Santa, que estaba en poder 
de los infieles. 

A mediados del siglo xv, el rey de 
Bohemia hizo su famosa propuesta al 
rey de Francia, Luis XI, para convenir 
en la integración de una liga o aso- 
ciación de naciones para mantener la 
paz entre Jos Estados cristianos por 
medio de una Asamblea general y un 
Tribunal de arbitraje. 

El citado internacionalista Nussbaum, 
de la Facultad de la Universidad de 
Columbia (6), considera también que la 
más sustancial cooperación de la Edad 
Media al desarrollo histórico del De- 
recho Internacional es la resurrección 
de la doctrina romana de la “guerra 
justa”, hecha elocuentemente por los 
grandes teólogos de esa época. 

Imposible sería dejar de señalar, aun- 
que brevemente, la magnífica aporta- 
ción de los Padres de la Iglesia. Des- 
pués de la oposición de Tertuliano a 
toda intervención cristiana en la gue- 
rra, contamos con las valiosísimas con- 
tribuciones de San Agustín, el maravi- 
lloso autor de la Ciudad de Dios, quien 
consideraba que la guerra debe justa- 
mente declararse para lograr satisfac- 


(5) Para un amplio análisis de este 
y Otros proyectos, véase el libro de Ja- 
mes Brown Scott: Law, The State and 
The International Community. Nueva 
York, 1939. 

(6) Ibíd., pág. 40. 


ción de la ofensa recibida, obtener las 
reparaciones debidas y alcanzar todos 
los frutos de “una paz tranquila”, 


Otra reconocida autoridad entre los 
grandes teólogos de la Iglesia, San Isi- 
doro de Sevilla, incorporó una de las 
concepciones de Ulpiano, el Jus Mili- 
tare, que estableció diversos puntos de 
atingencia con varios aspectos muy im- 
portantes del proceso inicial del De- 
recho de gentes. 


Nussbaum también destaca el magní- 
fico aporte del más grande pensador es- 
colástico, Santo Tomás de Aquino, al 
referirse a la segunda parte de la mo- 
numental obra del Doctor Angélico, la 
Suma Teológica, donde contesta nega- 
tivamente la pregunta ¿es siempre pe- 
cado hacer la guerra?, siempre que: 
primero, el príncipe haya autorizado la 
guerra, es decir, que haya auctoritas 
principis; segundo, exista una causa 
justa, o sea que el adversario, por su 
culpa, merezca que se le haga la gue- 
rra, propter aliquam culpam, y tercero, 
esté inspirado el beligerante por una 
recta intentio, o lo que es lo mismo, de 
la intención de promover el bien y de 
evitar el mal. 


Aun dentro del claro espíritu de sín- 
tesis de este trabajo, no podemos dejar 
de registrar también la notabilísima 
contribución ofrecida por tres grandes 
pensadores católicos, Francisco de Vi- 
toria, Franeisco Suárez y Baltasar de 
Ayala, quienes fundamentaron, con Do- 
mingo Soto, Vázquez de Menchaca y 
Covarrubias, el origen español del De- 
recho Internacional. Están consagrados 
en perennidad, dentro del proceso de 
evolución de los postulados del Dere- 
cho de gentes, varios principios advo- 
cados por ellos, además de sus concep- 
ciones doctrinales sobre la guerra jus- 
ta, así como otros varios conceptos teo- 
lógico-morales y filosífico-jurídicos, que 
han perdido terreno con el avance ju- 
vídico de los tiempos. 


Las doctrinas de Vitoria, expandidas 
por sus eminentes seguidores, valieron 
al gran profesor salmantino que mu- 
chos tratadistas sobre la materia—entre 
ellos el internacionalista norteamerica- 
no James Brown Scott—le hayan. con- 
siderado como el verdadero “Padre del 


Derecho Internacional” (7). La mayo- 
ría afirma, sin embargo, que ese hon- 
roso título corresponde al gran jurista 
de Holanda Hugo de Grocio, aunque a 
Vitoria le haya tocado ser la máxima 
figura dentro de la valiosa contribución 
de España a la estructuración original 
del Derecho de gentes. 

No consideramos oportuno hacer un 
análisis extenso de todas las teorías 
desprendidas del pensamiento privile- 
giado de esos sabios teólogos españo: 
les, sobre la bellum justum, la guerra 
ofensiva y defensiva, etc., que provoca- 
ron tantas opiniones y polémicas hasta 
nuestros días. No queda duda, sin em- 
bargo, que en este siglo nuestro ha 
quedado sustancialmente modificado el 
criterio sobre la guerra, especialmente 
desde que fué declarada ilegal y con- 
denada como instrumento de política 
nacional hasta culminar con las clarí. 
simas manifestaciones de la Caria de 
San Francisco, que en el preámbulo ex- 
presa que los pueblos de las Naciones 
Unidas mantienen como uno de sus 
máximos anhelos el estar resueltos a 
“preservar a las generaciones venideras 
del flagelo de la guerra, que por dos 
veces durante nuestra vida ha infligido 
a la Humanidad sufrimientos indeci- 
bles...”. 

El derecho a hacer la guerra, dentro 
del concepto de la bellum justum (8), 
antes de la estructuración de la Liga 
ginebrina, y de la bellum legale, des: 
pués de Versalles, ha quedado esen- 
cialmente modificado en las prácticas 
de nuestro siglo dentro de las estipu- 
laciones de la Carta que respaldan la 
moral universal, las cuales—sin omitir 
la posibilidad de las guerras de legí. 
tima defensa, individual o colectiva, al 
tenor del artículo 51, mi las que se 
hagan en cumplimiento de un mandato 
de la Organización misma—aspiran a 
mantener la paz y la seguridad inter- 


(7) James Brown Scott: The Spanisk 
Origin of Interrational Law. Washing- 
ton, D, C., 1923. 

(8) Sobre la doctrina de la guerra 
justa habla in extenso el profesor Joseph 
Kunz, en su trabajo “Bellum Justum 
and Bellum Legale”, publicado en el 
American journal of International Law, 
1951. 


nacionales como meta máxima de un 
futuro más estable, decente y tranquilo 
para el género humano. 

Cuando el muy ilustre jurista holan- 
dés Hugo de Grocio tenía casi listo 
su inmortal tratado De Jure Belli uc 
Pacis, apareció, en 1623, Le Nouveau 
Cynée, publicado en París por Emeric 
Crucé. Propendía al establecimiento de 
una Asociación mundial de Estados, con 
un Congreso de embajadores que, ac- 
tuando en sesión continua, hiciera po- 
sible una garantía mutua de las res- 
pectivas posesiones territoriales y estu- 
diara y resolviera las disputas surgi- 
das entre los diferentes Estados miem- 
bros. 

El Gran Proyecto de Enrique IV, que 
ha llegado hasta nosotros a través do 
las muy comentadas Memorias del Du- 
que de Sully, abogaba por una Confe- 
deración militar y la constitución de 
un Consejo general para salvaguardar 
la paz y la seguridad, valiéndose para 
ello de seis Consejos regionales, cuyas 
decisiones serían apelables ante el Con- 
sejo general (9). 

Después recordamos los Tratados con- 
cluídos en la Paz de Westfalia, que 
contribuyeron valiosamente al desarro- 
llo del derecho de coexistencia inde- 
pendiente de las naciones, como base 
fundamental del engranaje de la co- 
munidad internacional. Se procla- 
mó también la igualdad jurídica de los 
Estados—aunque en una forma lógica- 
mente débil y original—cuando se ase- 
guró en el Tratado de Osnabriick que 
“dobía existir una igualdad exacta y 
recíproca ante todos los electores, prin: 
cipes y Estados de ambas religiones, 
de conformidad con el Estado de la 
Comunidad. la Constitución del Impe- 
rio y la presente Convención: de tal 
manera, que lo que sea justo de un 
lado lo sea también del otro, debiendo 
prohibirse para siempre toda violencia 
y fuerza entre las partes contratantes”. 

Habiendo marcado el coneclave west- 
faliano un nuevo rumbo a la Historia 
universal, no es extraño que los más 


(9) Obsérvese el origen histórico del 
regionalismo dentro del sistema general, 
hoy consagrado definitivamente por la 
Carta de San Francisco. 


distinguidos tratadistas hayan reconoci- 
do el vayor efectivo de esa contribu- 
ción al proceso estructurador de la mo- 
derna concepción de la sociedad inter. 
nacional. Nos basta citar a uno de ellos, 
sobresaliente en nuestros días, el ju- 
rista norteamericano doctor Charles G. 
Fenwick, quien ha manifestado, en uno 
de sus muchos volúmenes, que “implí- 
citamente, si no por sus definidas esti- 
pulaciones, la Paz de Westfalia creó lo 
que en efecto fué una nueva Sociedad 
de Naciones, dándole a esa Sociedad 
una ley fundamental”. 


Entre los otros propulsores del siste- 
ma de defensa colectiva—anteriores al 
Congreso de Viena, que marcó el fin 
de la audaz y gloriosa aventura napo- 
leónica, hay que citar inevitablemente a 
William Penn, con su valioso Ensayo 
sobre el presente y el futuro de la paz 
en Europa, publicado en 1693; hay que 
recordar al abate de Saint Pierre, quien 
propuso su famoso Proyecto para arre- 
glar la paz perpetua en Europa, reco- 
gido y aumentado más tarde por el ce- 
lebrado filósofo ginebrino Juan Jaco- 
bo Rousseau, quien nos dió su contri- 
bución en su famoso Extrait Du Projet 
de Pauix Perpetuelle de M. ''Abbé de 
Saint Pierre. Y luego, Jeremías Bent- 
ham, el primer publicista que dió nom- 
bre al Derecho Internacional, produjo 
sus Principles, donde abogaba por di- 
versos métodos de alianza defensiva, 
Tratados de garantía, desarme y aban- 
dono total de la política colonialista. 
Y el gran filósolo de Koenigsberg, el 
ilustre fundador de la doctrina filosó- 
fica del Criticismo, Kant, proclamó en 
su comentada obra Toward Eternal Pea- 
ce la inminente necesidad de un foedus 
amphictionum para regular las relacio- 
nes interestatales por medio de un sis: 
tema federativo internacional que re- 
conciliara con éxito los conceptos de 
poder y libertad. Dentro de la solu- 
ción kantiana, cada Estado-miembro de 
la asociación libre y voluntaria debe- 
ría gozar de un sistema republicano de 
gobierno y sus derechos soberanos de- 
berian ser respetados bajo cualquier 
circunstancia. Con tales convicciones, 
escribía en 1795 el ilustre autor de la 
Crítica de la razón pura que “cada 
Estado, aun el más pequeño, debe con- 


fiar su seguridad y sus derechos, no 
en su propio poder ni en su juicio so- 
bre lo que es el derecho, sino sola- 
mente en el foedus amphictionum, en 
el poder combinado de esa Liga de Es- 
tados y en la decisión de la voluntad 
común de acuerdo con las leyes”. Ad- 
vocaba también la tesis kantiana por 
el mantenimiento constante de la in- 
dependencia de todos los Estados, el 
respeto al principio de la no interven- 
ción y el predominio final del derecho 
sobre la fuerza, para lo cual se debe- 
ría proceder al desarme universál y 
gradual que conduciría a una paz esta- 
ble y a la unión federativa voluntaria 
de todos los puíses civilizados del 
mundo. 

Después contamos en este sumario de 
un proceso histórico de siglos—lógica- 
mente hecho a grandes rasgos—con el 
experimento de la Santa Alianza, que 
surgiera de los acuerdos del acta final 
del Congreso de Viena. Sin ponernos 
a analizar el alcance y proyección de 
sus propósitos, se puede clasificar como 
la primera organización de un grupo 
de naciones o el primer ensayo sobre 
Sociedad internacional que registran los 
anales de la historia del género huma- 
no, aunque por la temporalidad que re- 
vistiera no alcanzó el grado de estable- 
cimiento de agencias regulares y per- 
manentes que caracterizan todo sistema 
funcional de seguridad colectiva, tal 
como hoy lo concebimos. Tampoco cabe 
analizar los objetivos políticos de los 
Congresos de Aquisgrán, bajo la direc- 
ción del principal arquitecto de la 
Alianza, el príncipe de Metternich; ni 
los posteriores de Troppau. Laibach 
y Verona, que dieron culminación—me 
refiero especialmente al último-—a la cé- 
lebre declaración política unilateral de 
los Estados Unidos, la Doctrina de 
Monroe. que tanto sirvió en su opor- 
tunidad a la causa independentista la- 
tinoamericana (10), 

Sería tarea muy laboriosa hacer un 
análisis completo de lo que histórica- 


(10) Para un amplio análisis de la 
Doctrina del 2 de diciembre de 1823, 
véase nuestro libro £l interamericanis- 
mo, en marcha. University Press. Cam- 
bridge, Mass. 


mente se conoce como la Balanza de 
Poderes, que sucedió a la Alianza y 
que, a su vez, fué reemplazada más 
tarde por el Concierto de Europa, has- 
ta culminar en los dos orgamismos que 
se estructuraron en Versalles y en San 
Francisco, pasando por las reuniones 
mundiales de La Haya, donde tantas 
conquistas se lograron sobre acuerdos 
de las leyes de la guerra, el fortale- 
cimiento de los medios pacíficos de so- 
lución de los diferendos internaciona- 
les y la Corte Permanente de Arbitraje. 
Todas estas medidas prepararon exito- 
samente el camino para la estructura- 
ción integral en Versalles del “Cove- 
nant” de la Liga de Ginebra, que plas- 
mara en realidades los sueños idealistas 
del erudito presidente de los Estados 
Unidos Themas Woodrow Wilson. 


PUNTOS BÁSICOS 
DE UNA REVISIÓN 


En la reestructuración de una nueva 
Carta-—que se habrá de intentar en fe- 
cha próxima—se deben tomar en con- 
sideración los resultados de esa vasta 
experiencia. 

En tan difícil empresa se debe prever 
la posible eventualidad de la transgre- 
sión del orden establecido y la falta de 
cumplimiento—por parte de los miem- 
bros que integran el sistema—de la pa- 
labra que hubieran empeñado en com- 
promisos legalmente contraídos. Para 
los artífices del sistema debe ser de pri- 
mordial importancia la posible violación 
del principio de la santidad de los Tra- 
tados (Pucta Sunt Servanda) y el sub- 
terráneo o abierto ultraje a los dere- 
chos legítimos de los demás por parte 
de cualquier potencia que—dentro 0 
fuera del sistema—esté ambicionando 
su engrandecimiento territorial o abri- 
gue aspiraciones de tipo imperialista, 
Es verdad ineludible que la buena fe 
entre los Estados—como entre los in- 
dividuos—es de presumirse, pero el sis- 
tema debe hacer una franca difcren- 
ciación entre las posiciones utópicas 
parecidas a las que proclamara Tomás 
Moro a principios del siglo xv1 y la 
realidad actual de la vida internacional 
de relación que pretende regir. 


Los creadores de un sistema de se- 
guridad colectiva deben basarlo objeti- 
vamente en los más irreprochables prin- 
cipios de justicia y equidad. Deben 
tomar como norma fundamentalísima la 
aspiración a la universalidad, tan de- 
batida desde hace muchos años, espe- 
cialmente desde la Conferencia de San 
Francisco. Hay que sentar reglas bien 
definidas en cuanto a los requisitos exi- 
gidos para la admisión de nuevos miem- 
bros y establecer ordenamientos precisos 
y lógicos sobre el sistema de votación, 
que habrá de regir, en las deliberacio- 
nes del Consejo de Seguridad y la 
Asamblea general, sobre las solicitudes 
presentadas en debida forma (11). 


Cuando un Estado sea amante de la 
paz y esté en capacidad de cumplir con 
sus obligaciones internacionales y, ade- 
más, deseoso y en condiciones de acatar 
las disposiciones que la Carta constitu- 
tiva del organismo internacional hu 
proclamado, debe ser admitido con el 
voto afirmativo de las dos terceras par- 
tes de los miembros presentes y votan- 
tes en la Asamblea general y la reco- 
mendación favorable del Consejo de 
Seguridad tomada por una mayoría de 
siete miembros enalesquiera. Infortuna- 
damente, la realidad ha sido otra. Con- 
cluída la pasajera luna de miel de las 
grandes potencias después de la firma 
y ratificación de la Carta, sg produjo la 
tensión que ha conducido hasta la rij- 
díenla actitud de usar el veto para im- 
pedir la admisión de nuevos Estados, 
con grave perjuicio para el principio 
de la universalidad del sistema. Esa 
obstinación no es más que el reflejo de 
una pronunciada crisis. La Asamblea 
general ha ejercido toda clase de pre- 
sión moral sobre el Consejo de Segn- 
ridad para que, como producto de un 
arreglo caballeroso, se ucabe en este 
particular el odioso y arbitrario im- 
perio del ariículo 27. Son muchas las 


(11) Sobre este serio problema, que 
tanto ha permitido el abuso soviético 
del veto, léase la obra del doctor José 
Arce, ex jefe de la Delegación argen- 
tina en la O, N, U., intitulada Admisión 
de nuevos miembros. El doctor Arce 
hace un análisis exhaustivo de tan con- 
trovertido asunto. 


resoluciones y declaraciones de la Asam- 
blea en tal sentido. 

Ante el fracaso de los esfuerzos de 
la Asamblea, se recurrió al vasto cam- 
po de la juridicidad. La Corte Interna- 
cional de Justicia fué consultada dos 
veces. En ambas opiniones—que no po- 
dremos esta vez analizar en detalle— 
se estableció fundamentalmente: 1) que 
las condiciones de admisión deben ex- 
presamente basarse en los requisitos del 
parágrafo 1.2 del artículo 4." de la Car- 
ta, no debiendo sujetarse el voto de un 
miembro que reconoce la existencia de 
esos requisitos en el solicitante al he- 
cho condicional de que otros Estados 
sean admitidos simultáneamente en la 
organización; y 2) que las grandes po- 
tencias, que tienen asiento permanente 
en el Consejo, gozan del derecho de 
veto en cuanto a la admisión, la cual 
no puede efectuarse sin recomendación 
favorable del Consejo (12). 

Aparte de toda consideración jurídica, 
el problema es esencialmente politico 
dentro del planteamiento que ha sufri- 
do en los varios debates de las distin- 
tas reuniones ordinarias de la Asamblea 
y en los organismos creados por ella 
para profundizar en el estudio del 
mismo. Ridículo resulta, por no decir 
absurdo, el hecho de que una de las 
llamadas grandes potencias puralice el 
progreso de la organización con el ar- 
bitrario ejercicio de los privilegios del 
articulo 27. Muchas veces hemos pre- 
senciado la forma en que las solicitu- 
des son tratadas en el seno de la Or- 
ganización. Muchos Fstados—que tienen 
pruebas irrefutables en su favor de re- 
unir los requisitos del artículo 4., no 
solamente como la Carta lo exige, sino 
con mayor abundancia y sinceridad que 
muchos que ya son miembros—son su- 
mariamente rechazados porque no cuen- 


(12) Véase también la obra mouu- 
mental de Hans Kelsen, The Law or ¿he 
United Nations, y la de Leland M. Guu- 
drich y Edward Hambro, Charter oj the 
United Nations, Commentary and Do- 
cuments. Kelsen, Goodrich y Hambro 
son considerados actualmente como los 
más destacados analistas del Sistema de 
Seguridad Colectiva que funciona en 
Nueva York, y del articulado de la 
Carta de San Francisco. 


tan con la difícil simpatía y aceptación 
unánime de los cinco países que per- 
manentemente se reparten en el Con- 
sejo de Seguridad la solución de los 
problemas políticos del mundo. El uni- 
versalmente repudiado abuso de esa 
posición de privilegio, que ultraja Jos 
principios más fundamentales de la Car- 
ta, ha evitado el ingreso de naciones 
cuya contribución a la paz mundial y 
al progreso del bienestar y la cultura 
humanos juzgamos valiosísima. A Es- 
paña, que no es la España de deter- 
minada época política, sino la España 
ecuménica e imperecedera, se la tiene 
lejos de nuestras deliberaciones. La Es- 
paña de las epopeyas gloriosas que de- 
salían los siglos, la España que con la 
obra imperecedera de Vitoria, Suárez, 
Vázquez de Menchaca, Soto, Ayala y 
Covarrubias nos diera su magnífica con- 
tribución al Derecho Internacional, esa 
España debe estar lejos para satisfac- 
ción de intereses políticos particularis- 
tas. A Italia se la tiene también lejos, 
a pesar de su grandiosa tradición y del 
aporte inmensurable que por muchos 
siglos ha dado al continuo progreso del 
intelecto humano. Y tantos otros Esta- 
dos más, que pacientes esperan a la 
puerta de muestra Organización hasta 
que llegue la hora de la revisión de la 
Carta y la consecuente reglamentación 
del artículo 4.2 

Dentro de la concepción integralista 
de los mandamientos imperantes de la 
Constitución de San Francisco, ha te- 
nido singular ucogida la doctrina ar- 
gentina sobre el problema de la admi- 
sión. Aunque son muchas las Delega- 
ciones que han sustentado igual crite- 
vio, la Delegación que cito ha sido su 
más entusiasta abanderada. La tesis ar- 
gentina ha sido expuesta en varias oca- 
siones por los doctores José Arce, Ro- 
dolío Muñoz y Enrique Ferrer Vieyra. 
Para tan distinguidos expositores del 
pensamiento jurídico latinoamericano 
—pensamiento que desde el Río Bravo 
hasta Ja Patagonia es incontrovertible- 
mente opuesto a los abusos que se han 
hecho del artículo 27--, la recomenda- 
ción del Consejo, que puede ser favo- 
rable o desfuvorable, en nada afecta la 
decisión final de la Asamblea como ór- 
gano responsable en último término de 


la admisión o rechazo del nuevo miem- 
bro. Esta opinión, mantenida por los 
delegados argentinos en varias sesiones 
de la Asamblea, recibe nuestro más en- 
tusiasta apoyo. 


Son varios los puntos de la Carta que 
deben ser revisados. Mucho debe hacer 
la nueva estructura para ahondar en_ 
forma realista la situación del mundo 
en que vivimos. Como dijera el secre- 
tario Dulles en su comentado discurso 
ante el Bar Association, la Carta era 
inoperante antes de entrar en vigor. 
Estamos de acuerdo con el criterio del 
canciller norteamericano. Los plenipo- 
tenciarios que, durante dos meses—lar- 
gos y fecundos—concibieron la Carta 
Mundial de San Francisco, no sabían 
que el ingenio del hombre se había 
adentrado en los más profundos miste- 
rios de la Física nuclear y había crea- 
do el arma más devastadora que han 
conocido los siglos. La Carta fué, pues, 
hechas en la era preatómica. Debe: 
mos, así como algunos hechos históri- 
cos dividieron el devenir de la Huma- 
nidad en épocas trascendentales y defi- 
nidas según Jos acontecimientos, seña- 
lar de una vez por todas en nuestra 
vida contemporánea—maestra del cien- 
tifismo—dos grandes etapas que inexo- 
rablemente marcan nuestro destino: la 
era preatómica y la era atómica. A esa 
división debemos ajustar nuestra nue- 
va constitución del mundo, y hay que 
buscar las fórmulas de compromiso que 
fuesen necesarias para robustecer en el 
nuevo articulado la cuestión vital del 
desarme, del control internacional de 
la energía atómica y la prohibición por 
medio de un acuerdo internacional del 
uso de la bomba atómica, de hidrógeno 
y cualquier Otra arma de esas devas: 
tadoras proporciones que amenaza—con 
la sentencia fatal de Plauto como nor- 
ma—con regresar al hombre au los ho- 
rrores de la caverna primitiva. Nece- 
sitamos poner en juego todo el ingenio 
del hombre pacífico para encontrar esas 
fórmulas de desarme y dar a la Hu- 
manidad un sentido de paz y de se- 
guridad. 

También se habrán de tomar en con- 
sideración las vastas experiencias adqui- 
ridas en cuanto a la incontenible mar- 
cha del dinámico principio de la libre 


determinación de los pueblos, Y otros 
tantos asuntos más que no son menos 
importantes ni trascendentales. 


La revisión de la Carta nos parece, 
pues, impostergable. Como documento 
preparado por hombres necesita seguir 
perfeccionándose. Son muchos en la 
Historia los documentos justamente cé:- 
lebres que han necesitado de varios 
años para alcanzar una mayor perfec- 
ción. Con el recuento histórico que hice 
al principio, aprovechando la indulgen- 
cia del lector, he querido poner de ma- 
nifiesto que si costó tantas centurias el 
proceso evolutivo de formación de la 
organización internacional como sistema 
colectivo de paz y seguridad, no es po- 
sible esperar que en San Francisco se 
haya dicho la última palabra y se haya 
puesto el broche de oro a ese esfuerzo 
de siglos. Lógico es pensar que todavía 
nos falta mucho por hacer y que ha 
de seguir perfeccionándose el documen- 
to contentivo de nuestro sistema. Los 
procesos de perfeccionamiento son a 
veces muy lentos, y muchas veces hubo 
necesidad de revisarlos. Recordemos, 
por ejemplo, que uno de los documen- 
tos históricos más celebrados y trascen- 
dentes es indudablemente la Constitu- 
ción de los Estados Unidos de Amé- 
rica, que consagró la independencia a 
las trece colonias en uno de los más 
hermosos ejemplos del principio de la 
libre determinación de los pueblos, Sin 
embargo, u pesar del grado de perfec- 
ción que tuviera desde su suscripción 
en la Convención de Filadelfia, debido 
al talento esclarecido de los fundadores 
de esta República, ha necesitado de mu- 
chas enmiendas de tipo sustancial que 
han sida dictadas por el concepto evo- 
lucionistas de la hora. 

El pacto Kellog-Briand, que quiso in- 
genuumente servir de apoyo a la débil 
estructura ginebrina que concibiera el 
idealismo wilsoniano, necesitó para su 
propio respaldo—en su noble afán de 
hacer que los Estados renunciaran a la 
guerra como instrumento de política 
nacional—de las salvedades sobre las 
guerras de legítima defensa y las que 
dieron cabida a una modernista Doc- 
trina de Monroe británica. La falta de 
instrumento de acción coercitiva dió en 
tierra con sus estipulaciones—inexplica- 


blemente utopistas—cuando el ataque 
del Japón a la Manchuria, que marcó 
el principio del derrumbe del sistema 
colectivo de Versalles. 


Duras batallas diplomáticas se tuvie- 
ron que Jibrar en nuestra América para 
alcanzar la consagración de nuestro sis- 
tema jurídico interamericanista del prin- 
cipio de la no intervención. Logrado 
por fin en la inolvidable ocasión de la 
Conferencia de Montevideo, al suscri- 
birse Ja Convención sobre derechos y 
deberes de los Estados, creyeron nues- 
tros estadistas que debían ir más ade- 
lante, y en la Conferencia de Buenos 
Aires, tres años después, suscribieron 
los plenipotenciarios americanos el Pro- 
tocolo adicional relativo a la no inter- 
vención, que selló para siempre en 
nuestros lares colombinos el respeto a 
los derechos fundamentales de los Ys- 
tados que integran el sistema regiona- 
lista, que tiene sesenta y cinco años de 
existir, 

El sistema consultivo, que es hoy una 
de las piedras angulares del interame- 
ricanismo, fué-—-cuando logró estable- 
cerse en la Conferencia para la consoli- 
dación de la paz de Buenos Aires—el 
producto de muchos años de esfuerzo 
y desvelo de los más altos exponentes 
del pensamiento continental, anteriores 
a huestra generación. Fué una labor 
tenaz y paciente, y los que por ella lu- 
charon—como personeros de una noble 
aspiración americana—se alejaron de 
este mundo sin ver realizada su obra 
robustecedora del principio de la soli- 
daridad de nuestros pueblos, que ha 
sido, es y será la espina dorsal de nues- 
tra convivencia continental, el «alma de 
nuestra América. El sistema de consulta 
de los 21 peíses, que permanentemente 
tienen asiento en el Consejo de la Or- 
ganización de los Estados Americanos, 
no quedó suficientemente definido en 
las deliberaciones del conclave de Bue- 
nos Aires. Y los plenipotenciarios de 
América se dieron cita dos años más 
tarde en la capital del Perú para pro- 
elamar—después de veinticuatro meses 
de fecundo estudio e intercambio de 
ideas—la justamente celebrada Declara- 
ción de Lima, que trajo, entre otras co- 
sas notables, el perfeccionamiento del 
sistema consultivo interamericano. 


Y necesito mencionar aquí que en 
nuestra América existe hasta donde es 
humanamente posible concebir la igual- 
dad jurídica de los Estados. Tal se prac- 
tica en las deliberaciones de nuestro 
Consejo, donde para ejemplo del mun- 
do todos los miembros del sistema tie- 
nen asiento permanente por derecho 
propio. En la mesa ovalada de la Unión 
Panamericana, el voto de la poderosa 
nación del Norte vale tanto como el 
de mi pequeño país, que es igual en 
dignidad y soberanía a la más grande 
potencia de la tierra. No existe el veto 
en América, y son muchas las veces 
que registran los anales de nuestro sis- 
tema regionalista el hecho de que la 
posición de los Estados Unidos de Amé- 
rica se ha visto vencida por el derecho 
innegable del mayor número. Hermoso 


ejemplo de convivencia que ofrece al 
mundo la gran organización del Conti- 
nente, 

Por eso es por lo que en América no 
creemos justa cualquier posición de pri- 
vilegio que tienda—directa o indirecta- 
mente—a ultrajar el augusto imperio de 
los principios y las conquistas del De- 
recho, que, aunque esté hecho por hom- 
bres y para hombres, y por tanto su- 
jeto a error, tratamos, cada vez que hay 
oportunidad, de perfeccionarlo en inexo- 
rable cumplimiento del destino del he- 
misferio, al que el ilustre Presidente 
de Francia, M. Auriol, en su aplaudido 
discurso ante la Cuarta Conferencia de 
Cancilleres de las Repúblicas America- 
nas, le diera el nombre de una espe: 
ranza humana. 
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